Khi nói những lời này, Chung Quan Kỳ không nhìn tôi. Anh chỉ lặng lẽ xoay điếu th/uốc trên tay. Nhưng tôi biết, anh đang lắng nghe.
'Xảy ra chuyện gì vậy? Em cần tiền à?'
Sau đó, đôi mắt đẹp ấy ánh lên nụ cười tà/n nh/ẫn.
'Chi bằng thế này, từ nay mỗi ngày em đều quỳ lau giày cho tôi như hôm nay, tôi sẽ trả gấp đôi.'
'Như hôm nay là thế nào ạ?' Tôi ngẩng mặt nhìn cô ta.
Ánh mắt người phụ nữ liếc về phía Chung Quan Kỳ, như đang dò xét phản ứng của anh. Đôi môi đỏ mọng mấp máy:
'Là quỳ sát đất. Tôi bảo lau thế nào thì lau thế ấy.'
'A Chung, anh thấy thế nào?'
Giọng cô ta cố tình nhấn mạnh hai chữ 'A Chung'.
Tôi nhanh chóng tính toán trong đầu.
Không đợi Chung Quan Kỳ trả lời, tôi c/ắt ngang:
'Đồng ý!'
7
Buổi tiệc tan.
Tôi xách vali định đi ra cửa sau.
Không ngờ một bóng hình cao lớn chặn ngang lối đi.
Ngẩng mặt lên - đúng là khuôn mặt góc cạnh của Chung Quan Kỳ.
Trong màn đêm dày đặc, anh dựa vào thân xe Rolls-Royce như đã chờ đợi từ lâu.
Ánh mắt chạm nhau, lòng tôi bỗng hoang mang.
Anh ta đang đợi mình sao?
'Chào tối, Chung thiếu gia.'
'Còn cần dịch vụ nữa ạ?'
Tôi lắc lắc chiếc vali, giả bộ vô tư.
'Quá giờ rồi, tính phí phụ trội đấy.'
Vẻ mặt anh cuối cùng cũng trở lại vẻ kh/inh thường ban ngày.
Chung Quan Kỳ bước tới, nhìn tôi từ trên cao:
'Thời Nhất Xuân, mồm em lúc nào cũng tiền tiền. Ki/ếm nhiều tiền thế sao vẫn sống nhếch nhác thế này?'
'G/ầy trơ xươ/ng x/ấu xí.'
Anh ngập ngừng:
'Vậy... em cố ki/ếm tiền như thế, là vì bệ/nh à?'
Tôi tránh ánh mắt anh.
Nhìn cổ tay lộ xươ/ng, tôi bật cười:
'Chung thiếu gia xem phim nhiều quá rồi, tưởng tôi mắc bệ/nh nan y sao?'
Tôi lấy báo cáo khám sức khỏe trong vali đưa cho anh:
'Ở đây làm việc đều phải có giấy khám sức khỏe. Ai thuê người bệ/nh hiểm nghèo chứ? Anh đừng hão huyền nữa.'
'Tiếc là không có đâu. Không tin thì tự xem đi.'
Chung Quan Kỳ nắm ch/ặt mấy tờ giấy, nhìn tôi với ánh mắt 'em đang đùa tao à' đầy oan ức.
Tôi cười đến ứa nước mắt.
Lau vệt ẩm khóe mắt, tôi đảo mắt nhìn anh từ đầu đến chân:
'Anh sống tốt hơn tôi nhiều rồi.'
'Giờ anh biết nói chuyện, có nhiều bạn bè, trông vui vẻ lắm. Tốt lắm.'
Chung Quan Kỳ đột ngột ngắt lời:
'Thời Nhất Xuân, ra giá đi.'
'Tôi trả gấp mười, em đến địa chỉ này phục vụ tại nhà.'
Tôi cầm danh thiếp anh đưa, lặng lẽ xoay xoay rồi mỉm cười:
'Mấy ông chủ Hồng Kông các anh đúng là giàu xổi. Nhân tiền lên gấp đôi dễ dàng thế? Kỹ thuật của tôi tốt vậy sao?'
Chung Quan Kỳ chằm chằm nhìn tôi.
'Việc này tôi không nhận được.' Tôi trả lại danh thiếp.
'Người khác được, còn em thì không?' Anh khẽ nhếch mép.
'Anh nói đúng.'
Ai cũng được.
Chỉ riêng anh, thì không.
Tôi kiên quyết từ chối.
Gương mặt Chung Quan Kỳ thoáng hiện gi/ận dữ.
'A Chung, đợi lâu chưa -'
Một giọng nữ thanh tao c/ắt ngang không khí ngột ngạt.
Tiết trời đầu xuân Hồng Kông ẩm ướt.
Chúng tôi đang đứng bên đường Fenny, đỉnh Thái Bình Sơn - nơi có màn đêm đ/ộc nhất vô nhị.
Nhưng con đường Fenny này đồng âm với 'phân ly', dù có đôi lứa đi qua cũng tránh xa ý nghĩa không lành ấy.
Ấy vậy mà tôi và Chung Quan Kỳ lại đứng giữa nơi này.
Giữa chúng tôi như cách một giấc mộng hè ngắn ngủi của cả thanh xuân.
Năm mười tám tuổi Chung Quan Kỳ đợi tôi, nhưng hai mươi tám tuổi người anh đợi chưa chắc đã là tôi.
Chúng tôi đâu còn là tình nhân nữa.
Vậy thì chia ly hay không, có quan trọng gì?
Chỉ là tiếng 'A Chung' chói tai kia vẫn khiến tim tôi thắt lại.
Không nán lại thêm, tôi quay lưng bước nhanh.
A Chung, sinh nhật vui vẻ nhé.
Trong khoảnh khắc xoay người vội vã ấy, tôi thầm thì trong tim.
8
Năm đầu tiên Chung Quan Kỳ đến An Dã thôn.
Chàng thiếu niên cao ráo đứng sừng sững giữa trời tuyết trắng xóa.
Không ai biết anh từ đâu tới.
Áo mỏng manh, đeo máy trợ thính, vẻ mặt kiên nghị.
Dù có bị hỏi han, anh vẫn im lặng.
Ban đầu, mọi người tưởng anh vừa đi/ếc vừa c/âm.
Cho đến khi anh ngất xỉu giữa tuyết, hàng xóm đem về nhà.
Tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu hỏi quê quán, lý do đến đây.
Nhưng anh chỉ lạnh lùng nhìn, không phản ứng.
Sau này, chúng tôi gặp lại ở trường, trở thành bạn cùng lớp.
Nét chữ anh phóng khoáng, trên vở bài tập đề ba chữ 'Chung Quan Kỳ'.
- Quan kỳ bất ngữ.
'Kết bạn nhé, Chung Quan Kỳ!'
Giữa trưa nắng vàng, tôi gi/ật lấy vở bài tập của anh, áp sát tai phải nói to.
'Tôi tên Thời Nhất Xuân.'
Tôi viết tên mình lên vở, trang trọng thêm: 'Cả mùa xuân.'
Rồi khoanh tròn chữ 'Nhất' và 'Xuân'.
Lần này, hình như anh hơi nghiêng đầu nhìn tên tôi.
Thế là chúng tôi quen nhau.
Khi ấy, tôi chỉ nghĩ có thêm bạn chơi cùng tuổi, giống như em gái - những người cần nhiều yêu thương.
Vì thế, tôi luôn bám lấy Chung Quan Kỳ, lảm nhảm không ngừng.
A Chung của tôi không nói.
Nhưng đã lắng nghe mọi tâm sự tuổi thanh xuân của tôi.
9
Chung Quan Kỳ luôn lạnh nhạt, tỏ ra không quan tâm bất cứ điều gì.
Mấy đứa x/ấu tính trong lớp thường đặt biệt danh x/ấu sau lưng, thỉnh thoảng trêu chọc để khiêu khích.
Nhưng Chung Quan Kỳ không bao giờ phản ứng.
Anh chỉ ngồi bên cửa sổ làm bài.
Sống như người gỗ, không một chút cảm xúc.
Không nhớ là lần thứ mấy, Chung Quan Kỳ bị xô ngã ở sân sau.
