Ở thị trấn này, mái dài được coi là chuẩn mực cái đẹp. Chị sở hữu mái dài vùng. Thế mà chàng trai đẹp trai lại để mắt tới tôi. Buổi hẹn hò kết thúc, vừa về nhà thấy "Em biết làm sao để mọc hơn không?"
"Gi*t một người là được toàn họ."
"Em à, đáng lẽ em nên cư/ớp người đàn thích."
01
"Màu sắc 90 điểm, độ bóng 80 điểm, giác sờ 85 điểm, chiều dài 80cm!"
"Tổng 85!"
Giáo viên chủ nhiệm Hàn hài lòng gật phiếu đ/á/nh giá, ánh mắt rời cô đứng cạnh. Mái dài chấm đất cô ta giờ chỉ còn chừng vai. Đó chính là bài cuộc c/ắt hàng năm, tranh giành hiệu người mái đẹp nhất.
02
Tôi đứng hàng, đôi chân trịch như đeo đ/á. mình, cố thu nhỏ người sau chị. "Tiếp Liễu Đình!" Nghe tên chị, giọng cô Hàn bỗng dịu dàng lạ thường. Những con 100 đối khiến cả trường xôn xao. Trên bức trắng, búi được buộc bằng ruy-băng đỏ thành hàng dài từ trên xuống dưới. ngày sau, được nhà máy giả cả thị trấn.
03
Học này, nhận học 20 triệu, phải đóng phí 1 triệu. Bữa tối ba người họ trong tiếng cười vang. Tôi đứng nép ở bếp, nhìn qua khe món ngon còn thừa. Tóc sao chịu dài nhỉ? Dù chỉ ủ bã gội bằng gạo, vẫn như rơm khô, bốc mùi chua nồng. Trong chẳng cần sóc, vẫn dài thướt tha, tỏa hương cỏ bốn mùa.
04
Kỳ nghỉ hè ngắn ngủi trôi qua. Tốt nghiệp cấp hai, cô được mai nhiều tóc, càng nhiều người dạm hỏi. tôi, lẽ 30 tuổi vẫn chồng. Nghĩ số ả ế, toàn thân run lẩy bẩy.
