Anh nói: D/ao đừng rơi anh.
Anh nói: muốn cả này canh giữ nàng tiên cá nhỏ mình.
Anh nói: nhớ Minh một chút rồi.
Rồi nhẹ lên môi tôi.
Thực ra...
Tôi rất mò.
Thế tôi với tắt đèn cạnh.
Chuẩn bị khám phá xem.
Làm nào, nào, mới gặp thằng con ngốc đó được đây.
18 Dã
Trước phép màu mùa đông năm 2003, gọi một cuộc thoại không nghe trạm thoại công cộng.
Một tháng sau, thấy tin tức, một lên đường Châu.
Sau bao vất vả, thấy mẹ trong bệ/nh viện.
Sau ch*t, virus kia biến mất.
Y tá kể lại, mẹ vừa nhập viết di chúc để tiền cho con trai.
Điều này Lưu Mạn Lệ trong ký ức như một con khác.
Người mẹ coi tiền như mạng sống, thuở nhỏ sốt li bì mấy ngày, đi chơi không hay Khi về không tiền chữa trị, vừa khóc vừa than trách.
Có đ/á/nh rơi tiền, quyết cho tr/ộm.
Vậy mà cuối, Lưu Mạn Lệ vẫn để tiền cho anh.
Con thật phức tạp.
Tiêu nghĩ vậy.
Hôm rời viện, do không biện pháp phòng hộ nào, nhiễm phổi.
Sốt cao không dứt, toàn thân tím tái.
Anh nằm trong bệ/nh trở đối nghiên sĩ.
Anh đ/au đớn kỳ lạ vẫn sống dai dẳng.
Anh được chuyển bệ/nh này nơi khác.
Từ tiêu tiền túi nhận trợ cấp chính phủ.
Bệ/nh nhân quanh lượt đi, rồi mới đến.
Thỉnh nhìn sổ, nghĩ về cô nhỏ mình.
Có lẽ dựa sổ học giải toán chán chường.
Hoặc xem phim gã bạch mà gh/en đi/ên lên được.
Dù thì cô vẫn vô ưu vô lo.
Như tốt.
Người thì lo không yên, kỷ muốn s*t.
Tiêu nghĩ cả sẽ không chuyện ngốc ấy.
Dù thấy sống thật nhàm chán.
Hè về, cuối được viện.
Virus lây nhiễm biến mất, nỗi hãi con vẫn còn.
Trong mắt nhiều người, những sống sót như chính virus biết đi.
Không được thoát ở Châu, thuê dụm trở về thị trấn nhỏ.
Anh muốn được hơn.
Năm 2007, tốt nghiệp đại học, nghe nói sắp cưới yêu đầu.
Trước khủng hoảng tài chính b/án cổ phiếu, chỉ để m/ua căn hơn.
Anh như chuột chui ống cống, hạ nhìn phúc khác.
Đôi lúc tưởng, giá gia khá giả, mai trúc mã với ấy, chồng cô?
Nhiều năm xã bất chấp th/ủ đo/ạn.
Năm 2010, hôn.
Gia đình cần vốn xoay vòng, trái đ/ập thình động quyết đoán khác thường.
Hắn hất đ/á chân giếng, giơ giúp.
Khương phụ cảm kích vô cuối đứng cạnh đường hoàng.
Chưa đầy một năm, kết hôn.
Những tháng tựa giấc mộng.
Cho hơn chục năm sau, Bùi vẫn day dứt vì D/ao cờ được chứng cứ h/ãm h/ại lúc nguy nan.
Một niềm tin rạn nứt, sẽ chẳng thể lành lại.
Dù không muốn tổ vẫn tan vỡ.
Khương D/ao đáp máy Mỹ, gặp n/ạn hàng không.
Tiêu thấy mẹ, thấy D/ao.
Hắn xử lý không tốt chuyện cảm, á/c mộng đeo bám, nghiện rư/ợu s*t, không ch*t.
Khương D/ao sống sót trên biển, trong khoảnh khắc sinh tử phát hiện vẫn nghĩ về Dã.
Thế trở về đàn ông ấy.
Nhưng cô chỉ nhận được tiếng thở dài sĩ.
Họ nói tinh thần không ổn định, trí nhớ hồ.
Nói rằng trong ký ức này——
Hắn đợi một vĩnh viễn không trở lại.
19 Tiểu mai anh
Tiêu Minh thuở nhỏ nghĩ sống rất phúc.
Nhưng mẹ đầu không khí gia đình trở nên đ/áng s/ợ.
Cậu cố gắng nói cười vui, không muốn không khí lúc nào ngột ngạt.
Có lẽ cao thấy khổ sở như vậy, cho thay đổi.
Khi trở dòng thời gian cũ, thứ thực sự khác.
Em trở nên hoạt bát.
Ông sắp tứ tuần ngày vẫn nghĩ mẹ yêu hơn.
Khi thì tặng trang xe cộ cửa, lúc lên kế hoạch du lịch lãng mạn chỉ hai người.
Quan trọng nhất thực sự một mai!
Dù một ả thư c/âm lặng.
Theo thời gian, ký ức đây Minh dần phai mờ.
Thay vào đó ký ức được thay đổi.
Cậu thấy rõ ánh mắc lén liếc nhìn mai trong ký ức.
Mỗi vô đùa giỡn với cô khác, nàng đều buồn bã.
Tiêu Minh véo má thiếu trắng nõn, mềm mại như thể bóp nước.
Do đầu chuyện này, chân vụng về má ửng.
Tiểu mai lệ ngân đầy.
«Được rồi, ý trai em rồi, nay đừng viết thư cộp này nữa!»
Tiêu Minh đặt quyển vở trên nàng bàn.
«Đừng cho em một cái nào.»
Tiểu mai không hiểu sự diễn biến này.
Cô chỉ trả vở bài tập.
Nhưng nhìn gương mặt hông thương cúi xuống, mai vẫn đảm lên.
Cô vốn con rất ngoan mà.
(Toàn văn hết)
