Năm bảy tuổi, mẹ tôi cúi đầu lạy từng nhà trong thị trấn để gom tiền viện phí cho tôi.
Tôi nằm lẻ loi trên hành lang bệ/nh viện, toàn thân bọc như bánh chưng.
Một bé gái búp bê gọi mẹ tiên đến, kéo tôi khỏi lưỡi hái tử thần.
Ba năm sau, tôi gặp lại họ giữa trứng thối và lá rau th/ối r/ữa.
Búp bê nhận ra tôi, cô bé reo:
"Mẹ ơi, cô ấy là cái bánh chưng kìa!"
01
Để nhặt một vỏ lon, tôi bị xe đ/âm.
Nằm bất động dưới đất, ánh nắng chói chang xuyên vào mắt.
Bên tai vẳng tiếng mẹ gọi, tôi cố há miệng đáp lời.
Thế giới bỗng tối sầm.
Tôi là "cô bé rác" nổi tiếng thị trấn.
Hơn một tuổi đã bị mẹ cõng sau lưng nhặt rác.
Cha tôi mất sớm vì s/ay rư/ợu té sông ch*t đuối.
Bà nội bảo tôi khắc cha, định dìm tôi ch*t trong thùng nước tiểu.
Mẹ tôi - người què một chân - liều mình bảo vệ tôi, dắt tôi đến túp lều cũ bỏ hoang.
Mẹ thất học, không nơi nương tựa.
Để nuôi tôi, mẹ bắt đầu nhặt rác ki/ếm sống.
Tôi lớn lên giữa đống rác, thuộc nằm lòng giá từng loại phế liệu.
Vỏ lon một hào rưỡi quả là mồi nhử khó cưỡng.
Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong bệ/nh viện.
Mắt mẹ đỏ hoe, bị y tá giục nộp viện phí.
Lòng tôi thắt lại, nhặt rác cả tháng chưa đầy trăm bạc.
Tôi muốn hỏi bao nhiêu tiền, muốn nói nếu đắt quá thì thôi đừng chữa.
Cổ họng như mắc d/ao, đ/au không thốt nên lời.
Bác sĩ yêu cầu nằm viện, nhưng tiền đâu mà đóng?
Mẹ muốn về gom tiền, lại chẳng nỡ bỏ tôi một mình.
Mẹ cầu c/ứu bà nội, quỳ suốt đêm trước cửa.
Chỉ nhận được mấy đồng xu năm hào ném qua khe cửa.
Bất lực, nhìn tôi như búp bê rá/ch nát, mẹ quyết liều một phen.
Tôi được đặt trên tấm ván mục.
Ván buộc bằng dây thừng thô ráp, đầu kia quàng lên vai mẹ.
Mẹ lê bước kéo tôi, mở lối sinh tồn.
Tôi thấy mẹ lạy từng nhà, viết từng tờ giấy n/ợ.
Lưng mẹ c/òng sâu, vai rớm m/áu, trán bầm tím.
Đôi chân què vẫn cõng tôi quỳ khắp mười dặm quanh làng.
Về sau, nỗi đ/au thể x/á/c đã tê dại.
Nhưng tim như bị ngàn d/ao cứa.
Chẳng biết vì thương tôi m/áu me trên ván, hay cảm động trước nghị lực của mẹ, chúng tôi gom được hơn nghìn bạc.
Số tiền đựng túi ni-lông đỏ, giấu trong lòng áo mẹ lấm lem bùn đất.
Tới bệ/nh viện, mẹ dúi tiền vào tay y tá, giọng khàn như bễ rỉ:
"C/ứu cháu tôi với, tiền tôi sẽ lo!"
Y tá đỡ mẹ tôi loạng choạng, giọng đầy ngậm ngùi:
"Số này không đủ, sức cháu yếu lắm. Muộn nhất thứ sáu phải nộp đủ."
02
Tôi tạm nằm hành lang bệ/nh viện.
Người qua lại nhìn tôi với ánh mắt tò mò hoặc thương cảm.
Chỉ có bé gái như búp bê trên tivi, váy đỏ viền hoa, giày da đen dừng bên tôi.
"Cậu kỳ quặc gh/ê, bọc như bánh chưng, nằm một mình đây? Bố mẹ đâu?"
Cô bé đẹp quá, tôi thành thật đáp:
"Tôi không có bố. Tôi bị xe đ/âm, mẹ đi ki/ếm tiền rồi."
Cô bé nghe xong chạy vụt đi.
Mắt tôi cay cay, phải chăng cô ấy cũng gh/ê t/ởm tôi không cha, hôi hám?
Nhưng một lát sau, giọng ngọt ngào vang lên:
"Mẹ ơi, bạn ấy không có bố, cũng không có mẹ bên cạnh, tội nghiệp quá! Mình giúp bạn ấy nhé?"
Tôi thấy bên búp bê xuất hiện một nàng tiên áo trắng, hào quang ấm áp tỏa sáng.
Nàng tiên nói gì đó với chị y tá rồi xoa đầu tôi:
"Đừng sợ, sẽ ổn thôi!"
Cảnh tượng hôm ấy ám ảnh giấc mơ tôi mãi.
Và tôi thực sự khỏe lại.
Mẹ hỏi thăm nhiều người mới biết.
Nàng tiên tôi thấy là bà chủ Lâm Thị thực phẩm - Đổng Tử Tình.
Búp bê là con gái bà - Lâm Nhẫm.
Hôm ấy, dì Đổng đưa Lâm Nhẫm thăm bạn ở viện, tình cờ gặp tôi.
Bà không chỉ đóng viện phí, còn tặng mẹ tôi thêm nghìn bạc để tôi dưỡng sức.
Mẹ tôi cầm tiền, nước mắt rơi như mưa.
Cuối cùng mẹ cũng ngủ được giấc yên.
Nhờ số tiền ấy, mẹ chăm tôi ở viện trọn ba tháng.
Ngày xuất viện, không biết nhà dì Đổng, mẹ dắt tôi đến cổng nhà máy Lâm Thị thực phẩm lạy ba lạy.
"Tiểu Hòa này, dì Đổng là ân nhân của ta, cả đời phải khắc ghi!"
03
Sau t/ai n/ạn, mẹ cấm tôi nhặt rác ngoài đường.
Tôi chỉ lén lượm vỏ chai khi tan học.
Thấy lon lẻ là nhét vào cặp mang về.
Mỗi dịp Tết, mẹ m/ua hai con cá trắm to với hai cân thịt lợn.
Muối sẵn, nhờ bảo vệ Lâm Thị chuyển giúp cho dì Đổng.
Cứ thế đến khi tôi học lớp bốn. Năm ấy đồ muối vừa làm xong, tôi xem tivi ở cửa hàng thấy dì Đổng.
Lâm Thị thực phẩm bị phát hiện vấn đề an toàn.
Phóng viên vây quanh dì Đổng và Lâm Nhẫm.
Trứng thối, lá rau thối ném tới tấp vào họ.
Đồ trong tay tôi rơi xuống, toàn thân run bần bật.
Mẹ tôi ở nhà đi đi lại lại, suốt đêm không ngủ.
