Năm bảy tuổi, mẹ cúi lạy nhà trong thị trấn gom phí cho tôi.
Tôi loi trên hành lang toàn thân bọc bánh chưng.
Một bé bê gọi mẹ đến, kéo khỏi lưỡi hái tử thần.
Ba năm gặp lại họ trứng thối và lá rau th/ối r/ữa.
Búp bê nhận ra tôi, cô bé reo:
"Mẹ cô ấy cái bánh chưng kìa!"
01
Để vỏ lon, đ/âm.
Nằm bất động đất, ánh nắng chói chang xuyên mắt.
Bên tai vẳng tiếng mẹ gọi, cố miệng đáp lời.
Thế giới bỗng tối sầm.
Tôi bé rác" nổi tiếng thị trấn.
Hơn tuổi mẹ cõng sau lưng rác.
Cha sớm vì rư/ợu té sông đuối.
Bà nội bảo định dìm trong thùng nước tiểu.
Mẹ người liều bảo vệ tôi, đến túp lều cũ bỏ hoang.
Mẹ thất học, nương tựa.
Để nuôi tôi, mẹ sống.
Tôi lớn lên đống thuộc lòng giá phế liệu.
Vỏ lon rưỡi mồi nhử khó cưỡng.
Khi tỉnh lại, trong viện.
Mắt mẹ đỏ hoe, y tá giục nộp phí.
Lòng thắt lại, cả chưa đầy trăm bạc.
Tôi muốn hỏi bao nhiêu tiền, muốn nói nếu đắt quá thì thôi chữa.
Cổ họng đ/au nên lời.
Bác sĩ yêu nhưng đâu mà đóng?
Mẹ muốn về gom tiền, lại chẳng nỡ bỏ mình.
Mẹ c/ứu nội, suốt trước cửa.
Chỉ nhận được mấy đồng năm ném qua khe cửa.
Bất lực, bê nát, mẹ liều phen.
Tôi được đặt trên tấm ván mục.
Ván buộc bằng dây thô ráp, kia quàng lên vai mẹ.
Mẹ lê bước kéo tôi, lối tồn.
Tôi thấy mẹ lạy nhà, viết tờ giấy n/ợ.
Lưng mẹ c/òng sâu, vai rớm m/áu, bầm tím.
Đôi cõng khắp mười dặm quanh làng.
Về nỗi đ/au thể x/á/c tê dại.
Nhưng tim ngàn cứa.
Chẳng biết vì thương m/áu me trên hay động trước nghị lực của mẹ, gom được bạc.
Số đựng ni-lông giấu trong lòng áo mẹ lấm lem bùn đất.
Tới mẹ dúi tay y giọng bễ rỉ:
"C/ứu cháu với, sẽ lo!"
Y tá đỡ mẹ loạng choạng, giọng đầy ngậm ngùi:
"Số này đủ, sức cháu yếu lắm. Muộn nhất thứ sáu phải nộp đủ."
02
Tôi tạm hành lang viện.
Người qua lại ánh tò mò thương cảm.
Chỉ có bé bê trên tivi, váy đỏ viền giày da đen bên tôi.
"Cậu quặc gh/ê, bọc bánh đây? Bố mẹ đâu?"
Cô bé đẹp quá, thành thật đáp:
"Tôi có bố. Tôi mẹ đi rồi."
Cô bé nghe xong chạy vụt đi.
Mắt cay phải chăng cô ấy gh/ê t/ởm hôi hám?
Nhưng lát giọng ngọt ngào lên:
"Mẹ bạn ấy có bố, có mẹ bên cạnh, tội nghiệp quá! Mình giúp bạn ấy nhé?"
Tôi thấy bên bê xuất hiện nàng áo trắng, quang ấm áp tỏa sáng.
Nàng nói gì chị y tá rồi xoa tôi:
"Đừng sợ, sẽ ổn thôi!"
Cảnh tượng hôm ấy ám ảnh giấc mơ mãi.
Và thực sự lại.
Mẹ hỏi thăm nhiều người mới biết.
Nàng thấy chủ Lâm thực Tử Tình.
Búp bê con Lâm Nhẫm.
Hôm ấy, đưa Lâm Nhẫm thăm bạn ở tình cờ gặp tôi.
Bà đóng phí, còn tặng mẹ thêm bạc dưỡng sức.
Mẹ cầm tiền, nước rơi mưa.
Cuối mẹ ngủ được giấc yên.
Nhờ số ấy, mẹ ở trọn tháng.
Ngày xuất biết nhà Đổng, mẹ đến cổng nhà máy Lâm thực lạy lạy.
"Tiểu Hòa này, ân nhân của ta, cả đời phải ghi!"
03
Sau n/ạn, mẹ cấm ngoài đường.
Tôi lén lượm vỏ chai tan học.
Thấy lon nhét cặp mang về.
Mỗi dịp Tết, mẹ m/ua hai con cá trắm to hai cân thịt lợn.
Muối sẵn, nhờ bảo vệ Lâm chuyển giúp cho Đổng.
Cứ thế đến học ấy đồ muối vừa xong, xem ở cửa hàng thấy Đổng.
Lâm thực phát hiện vấn an toàn.
Phóng vây quanh và Lâm Nhẫm.
Trứng thối, lá rau thối ném tới tấp họ.
Đồ trong tay rơi xuống, toàn thân run bật.
Mẹ ở nhà đi đi lại lại, suốt ngủ.
