Người đó huýt sáo, chiếc khóa Nam Kinh trên cổ tay lắc lư. Anh ta bỗng quay đầu sang hỏi: "Hóa ra người anh trai ở thành phố mà cậu ngày nào cũng viết vào bài văn hồi cấp ba chính là Hạc Hạo." Tôi gật đầu nhẹ, cúi mắt né tránh ánh nhìn đầy suy tư của anh. Trước đây, Bộ Trọng Nguyên từng tò mò hỏi khi thấy tôi yên lặng làm bài: "Cậu... có thích anh trai đó không?" Thích? Không phải thích, mà giống ngưỡng m/ộ hơn. Anh ấy hòa đồng, học giỏi, từng đối xử rất tốt với tôi. Dù giờ anh chẳng còn quan tâm cây non trồng trên đồi quê đã cao bao nhiêu, hay cửa hàng tạp hóa chúng tôi hay lui tới hồi cấp hai giờ biến thành gì. Tôi tiếc nuối vì chúng tôi ngày càng xa cách. Thỉnh thoảng, anh lại đột ngột nhắn vài tin: "Cậu xem phim mới ra chưa? Diễn viên chính ngầu lắm." "Đồ uống mới của Starbucks dở như nước rửa chảo." "Bố hai cho tớ nhiều tiền tiêu vặt lắm, cậu muốn uống trà sữa không, tớ đặt cho." Tôi nghĩ, anh đang nói rằng tôi không bị lãng quên. Nhưng Hạc Hạo ơi. Nơi tôi ở làm gì có rạp phim, Starbucks. Ngay cả dịch vụ giao đồ ăn cũng không. Tôi chỉ là người bạn quê lỗi thời, không xứng với anh.
"Cần tớ giúp cậu theo đuổi anh ta không?" Tôi ngạc nhiên nhìn thẳng vào Bộ Trọng Nguyên. Anh có vẻ rất nghiêm túc. Thấy tôi hoảng hốt lắc đầu, anh lại bật cười: "Đùa thôi, tớ đâu rảnh thế. ... Đúng là l/ưu ma/nh trường Nhất Cao không chịu đổi tính." Thật khó lường.
05
Tôi hoàn tất thủ tục nhập học, dọn dẹp giường ở ký túc xong thì nhận tin nhắn từ mẹ. [Con đến trường rồi hả? Nhớ cảm ơn anh Hạc Hạo, mẹ gửi hũ dưa muối cho con đưa anh ấy chưa? Mẹ nhớ hồi nhỏ anh ấy thích ăn lắm.] Hũ dưa muối vẫn nằm ngay cạnh tôi. Lúc nãy Hạc Hạo đi vội quá, khi tôi lấy hũ ra thì anh đã kéo Bộ Trọng Nguyên đi rồi. Tôi lặng im hồi lâu, nhắn lại với mẹ là lát nữa sẽ đưa. Khi tôi nhắc Bộ Trọng Nguyên là bạn cùng phòng của Hạc Hạo, mẹ bỗng xúc động gọi điện ngay: "Lạc Lạc, con còn nhớ mẹ dặn không, đừng dính dáng đến loại người bất lương đó!" Tôi ấp úng giải thích: "Không... mẹ, anh ấy... tốt mà." "Con quên anh ta từng hại con thảm thương rồi sao, mẹ nhắc lại là muốn khóc, đồ vô lại—" "Mẹ!" Tôi không kìm được cảm xúc, lớn tiếng ngắt lời bà. Không phải lỗi của anh, anh đã c/ứu con. Tôi giải thích cả ngàn lần rồi. Nhưng mẹ nhất quyết cho rằng chính vì Bộ Trọng Nguyên thân với tôi, tôi mới bị bọn du côn để ý. Khiến tôi bị b/ắt n/ạt đến mức chấn thương sọ n/ão phải nhập viện, thi trượt đại học. Không phải thế, mẹ ơi. Chúng chỉ chọn con thôi. Đứa trẻ không có ai che chở.
06
"Con bé nói lắp nhà quả phụ." "Vừa nghèo vừa không biết nói." Bọn chúng cười ầm lên, khuôn mặt méo mó nhòe nhoẹt. Mắt tôi sưng bầm không mở nổi. Thế là tôi khóc gọi: "Mẹ ơi." Chúng lại phá lên cười. "Hay là đến nhà nó chơi luôn cả mẹ nó?" Đến giờ, tôi vẫn không quên nỗi tuyệt vọng khi niềm tin sụp đổ. Mẹ không phải siêu nhân toàn năng. Bà lo toan cơm áo gạo tiền, chạy vạy n/ợ nần, khóc thương bố tôi mất vì t/ai n/ạn. Việc tôi bị b/ắt n/ạt chỉ khiến vai mẹ thêm gánh nặng. Đêm đen trĩu nặng, hoa lê trắng như tuyết. Tôi chợt nhớ có người từng nói sẽ bảo vệ tôi. "Xem 'Biệt Ly Đồ Bá' chưa? Trình Điệp Y bị dí điếu cày vào miệng là hát rõ lời ngay, bọn mày thử..." Trong đám đông, thằng con trai hút th/uốc cười khiến tôi rợn người. "đ/ốt miệng nó bằng th/uốc lá, biết đâu hết nói lắp?" "Đúng là đứa có học nhà ngươi, lại đây, hai đứa bẻ miệng nó ra." Điếu th/uốc đầu tiên, dí vào lưỡi tôi. Điếu thứ hai, tắt trên lòng bàn tay Bộ Trọng Nguyên.
Tôi chỉ mơ hồ nhớ. Khuyên tai anh lấp lánh dưới ánh trăng, mái tóc bạch kim dần nhuộm đỏ m/áu. Như chó sói tuyết, vật lộn với lũ linh cẩu. Cuối cùng, chàng trai cõng tôi, lao như bay đến b/ệnh viện. Gió đêm hòa cùng tiếng khóc và hơi thở dồn dập của anh. Nhìn kìa. Hoa lê rụng rồi. Anh đến c/ứu em rồi.
07
"Tớ chỉ dẫn nó chơi hồi nhỏ, nó ngày nào cũng bám đuôi gọi anh anh. Giờ vẫn thế." "Nó thi điểm cao thật, thành thật mà nói Kinh Tương không tệ nhưng không phải lựa chọn tốt nhất, không hiểu nó nghĩ gì." "Người cũng được, tớ biết nó nghĩ gì mà, tự ti thiếu tình thương, coi tớ như c/ứu tinh. Nhưng tớ không thích loại ái tình m/ù quá/ng, hơi phiền..." Hạc Hạo đang nói chuyện điện thoại với ai đó. Tôi dừng bước, ôm hũ dưa muối của mẹ, lặng lẽ nghe ở góc cầu thang. Tôi bỗng nhớ hồi Hạc Hạo chuyển trường năm lớp 9, nghiêm túc bảo tôi: "Nhớ thường xuyên liên lạc nhé." "Tình cảm bảy năm của bọn mình quý giá lắm." Từ cấp hai lên cấp ba, cơ thể thanh niên phát triển nhanh nhất. Nhưng suy nghĩ, cũng có thể thay đổi chỉ sau một đêm." "Cậu muốn gặp nó à? Ừm... cũng được thôi, nhưng nó có b/ệnh ấy mà." "Ha ha, không phải n/ão, là miệng." "Nó nói lắp, không biết nói chuyện." Mặt trời tà dần khuất, bóng tôi run nhẹ. Đúng lúc đó, Hạc Hạo phát hiện ra tôi. Tôi đứng trong bóng tối nhìn anh. Anh cúp máy, vẻ mặt không tự nhiên: "Cậu đến từ khi nào?" "Mẹ... bảo... cảm ơn anh." Tôi đưa hũ dưa muối cho anh, quay đi. Bỗng bị gi/ật lại. Hạc Hạo cúi đầu nói nhỏ: "Tớ quen nói bừa với bạn rồi, cậu đừng để bụng, bọn mình nói rõ đi." "Tớ biết cậu thích tớ từ nhỏ, nhưng bọn mình không hợp nhau, nên tớ luôn nói nặng lời với cậu, tớ với bạn bè đều thế." "... Cậu hiểu chứ?"
08
Hạc Hạo tưởng tôi sẽ sụp đổ. Anh thậm chí lấy từ túi ra gói khăn giấy. Vì hồi nhỏ tôi hay khóc, nên anh thở dài, chờ nước mắt tôi. Nhưng tôi chỉ gật đầu, nói với anh. "Em... biết rồi." Từ lâu lắm rồi, em đã không bận tâm nữa. Nhưng buồn cười là, vì nói lắp, ngay cả lời giải thích bình thường của em cũng nghe thiếu tự tin. "Em... em không có... tình cảm đó với anh, sau này... cũng sẽ không... làm phiền anh nữa."
