Trong sân có hàng xóm mới chuyển đến. Người phụ nữ thích tr/ộm bưu kiện, người đàn ông xả rác bừa bãi. Còn có một bà cụ lúc 6 giờ sáng đã nhảy múa. Có người đến phân trần lại bị bà cụ đổ oan. Nhưng họ không biết, những người sống trong sân này đều không phải người trần...
01
"Ôi, hoa ai trồng mà đẹp thế."
Không gian yên tĩnh bỗng xôn xao. Tôi bưng tách trà cúc bước ra, phát hiện đóa mẫu đơn chăm bẵm suốt hai tháng đã bị ngắt mất. Tôi không giỏi chăm hoa. Chậu mẫu đơn này ngày nào cũng được tưới bón cẩn thận. Ngày ra nụ, tôi vui mừng đăng ba bài lên mạng. Tiếc là cây không đua nở, giờ chỉ lưa thưa ba đóa trắng hồng. Giờ đây, ba đóa hoa đang nằm trong bàn tay nhăn nheo của lão bà. Tôi bốc hỏa: "Bà là ai? Sao tự tiện hái hoa của tôi?"
Bà lão quay lại, khuôn mặt vàng đen g/ầy guộc hiện ra - xươ/ng gò má cao, mắt tam bạch, lông mày chếch ngược, nhìn đã khó ưa. Bà ta liếc mắt, t/át mạnh vào lưng đứa bé trước mặt: "Tiểu Bảo, chào cô đi! Xin cô kẹo nào!"
Đây là gia đình bốn người: bà lão khoảng 50-60, cặp vợ chồng trung niên chất phác và cậu bé chừng 6-7 tuổi.
02
Chủ nhà vội ra hòa giải: "Đây là Chu Thanh, người thuê nhà. Chu Thanh, đây là nhà họ Chu, họ mới chuyển vào ở dãy đông."
Nơi tôi ở là tứ hợp viện cũ kỹ trong khu ổ chuột. Duy nhất căn này giá rẻ vì từng là nhà hoang, ch*t nhiều người. Trước khi tôi đến, nhà bỏ trống cả chục năm. Chủ nhà hạ giá liên tục nhưng người thuê vẫn hốt hoảng bỏ chạy. Người ở lâu nhất chỉ được một tuần.
Tôi ra hiệu cho chủ nhà ra góc nói chuyện: "Chủ nhà biết mà, nhà này không thể ở được."
Ông ta nhíu mày, giọng trầm xuống liếc về phía bà lão: "Cô đừng nói bậy. Cô ở mấy tháng nay có sao đâu? Nếu họ bỏ đi, tôi sẽ tăng tiền nhà của cô!"
Ông ta không biết rằng tôi ở được, nhưng người khác thì không. Thôi, vài ngày nữa họ tự khắc dọn đi. Bà lão đáng gh/ét này, tôi chẳng thèm khuyên nhủ.
03
Gia đình này, người đàn ông tên Chu Vệ Quân, hơn 30 tuổi. Vợ chồng họ b/án điểm tâm sáng - bánh bao, sữa đậu, cháo... Tôi ở chính giữa, họ thuê dãy đông. B/án sáng phải dậy sớm, tiếng ho khạc đờm của đàn ông, tiếng vợ la hét, trẻ con khóc lóc văng vẳng từ 3h sáng. Tôi liếc điện thoại - chưa đầy 3h sáng. Thôi xong, hết ngủ rồi.
Tôi m/ua tai nghe khử ồn rồi lướt web. Vừa chợp mắt được chút, điệu nhạc chói tai vang lên: "Thiên nhai thương mang thị ngã đích ái..." x/é toạc bầu trời. Tôi gi/ật mình bật dậy: 5h45. Nhà này có cho ai ngủ không?!
Tôi xộc ra sân. Bà lão và cháu đang lắc lư nhảy múa, loa cũ kêu ầm ĩ. Bà ta có vẻ lãng tai nên mở rất to. Tôi đùng đùng bước tới tắt loa. Mặt bà lão xị xuống. Thằng bé Tiểu Bảo không nói không rằng, lao đầu vào bụng tôi: "Đánh ch*t đồ phụ nữ x/ấu xa! Không cho tao nhảy!"
04
Đứa bé b/éo núc như bê con, tôi không đề phòng nên ngã phịch xuống đất. Thấy vậy, nó vỗ tay cười: "Á ha! Đồ x/ấu ngã chổng vó!" Bà lão nheo mắt khen: "Ôi cháu bà khỏe quá!"
Tay tôi trầy xước, đ/au rát. Tôi gắng đứng dậy, gi/ận sôi m/áu: "6h sáng mở nhạc to thế, ai ngủ được?"
Bà lão phun nước bọt: "Tao nhảy trong sân nhà tao, mày là đồ thuê nhà đòi làm chủ gì? Nghe ồn thì dọn ra biệt thự đi!" Thằng bé cũng chống nạnh trợn mắt, sẵn sàng xông vào đ/á/nh.
Nhìn quanh, sân vườn từng sạch sẽ giờ ngổn ngang rác - túi nilon, thùng carton, xe đồ chơi trẻ con. Khóm mẫu đơn chỉ còn trơ cành, hành lá bị xén nửa. Mới một ngày mà họ đã phá nát khu vườn.
05
Thấy tôi im lặng, bà lão mở loa to hơn. Nghĩ đến những người thuê khác, tôi nuốt gi/ận. Thôi, dăm bữa nữa họ tự đi. Đánh nhau sợ bà ta giả vờ, ch/ửi thì không lại. Bốn người họ, mình chỉ một cô gái, xung đột chẳng ích gì.
"Bà ơi, nhìn kìa! Bóng!" Đột nhiên, quả bóng đỏ lăn từ dãy tây ra. Thấy quả bóng, tim tôi đ/ập lo/ạn, lùi lại hai bước. Phải chăng... dãy tây đã thức giấc?
