Trong mới chuyển đến. Người phụ thích tr/ộm kiện, người đàn xả rác bừa bãi. Còn một cụ lúc nhảy múa. người phân trần bị cụ đổ oan. biết, người sống này đều người trần...
01
"Ôi, trồng đẹp thế."
Không gian yên tĩnh bỗng xôn xao. bưng tách trà cúc bước ra, phát hiện đóa mẫu chăm bẵm suốt bị ngắt mất. giỏi chăm Chậu mẫu này nào được tưới bón cẩn thận. Ngày nụ, tôi mừng ba bài lên mạng. Tiếc cây đua nở, chỉ lưa thưa ba đóa trắng hồng. Giờ đây, ba đóa đang nằm bàn tay nhăn nheo của bà. "Bà ai? Sao tiện hái của tôi?"
Bà khuôn mặt vàng đen g/ầy guộc hiện - xươ/ng gò má cao, mắt tam bạch, lông mày chếch khó ưa. liếc mắt, mạnh lưng đứa trước mặt: "Tiểu Bảo, chào đi! Xin kẹo nào!"
Đây gia đình bốn người: khoảng 50-60, cặp chồng trung niên chất và cậu chừng 6-7 tuổi.
02
Chủ vội hòa giải: "Đây Thanh, người nhà. Thanh, đây Chu, mới chuyển ở đông."
Nơi tôi ở tứ hợp cũ kỹ ổ chuột. Duy nhất căn này rẻ vì hoang, ch*t nhiều người. Trước tôi đến, bỏ trống cả năm. Chủ hạ liên tục nhưng người vẫn hốt hoảng bỏ chạy. Người ở nhất chỉ được một tuần.
Tôi cho góc nói chuyện: "Chủ mà, này thể ở được."
Ông nhíu mày, giọng trầm xuống liếc về phía lão: đừng nói bậy. Cô ở mấy sao đâu? Nếu bỏ đi, tôi sẽ tăng tiền của cô!"
Ông rằng tôi ở được, nhưng người khác thì không. Thôi, vài nữa khắc dọn đáng gh/ét này, tôi thèm nhủ.
03
Gia đình này, người đàn tên Vệ Quân, 30 tuổi. Vợ chồng b/án điểm tâm - bánh bao, sữa đậu, cháo... ở chính đông. dậy sớm, tiếng ho khạc đờm của đàn ông, tiếng hét, con khóc lóc văng vẳng sáng. liếc điện thoại - chưa đầy sáng. Thôi xong, hết rồi.
Tôi m/ua tai nghe khử ồn lướt Vừa chợp mắt được chút, điệu nhạc chói tai vang lên: "Thiên nhai thương mang thị ngã ái..." toạc bầu gi/ật mình bật dậy: 5h45. Nhà này cho không?!
Tôi xộc sân. và cháu đang lắc nhảy múa, loa cũ ầm ĩ. vẻ lãng tai nên mở to. đùng đùng bước tới tắt loa. Mặt xị xuống. Thằng Tiểu Bảo nói rằng, lao đầu bụng tôi: ch*t phụ x/ấu xa! Không cho tao nhảy!"
04
Đứa b/éo núc như bê con, tôi đề phòng nên ngã phịch xuống đất. Thấy vậy, nó vỗ tay cười: "Á ha! Đồ x/ấu ngã chổng vó!" nheo mắt khen: "Ôi cháu khỏe quá!"
Tay tôi trầy xước, đ/au rát. gắng đứng dậy, gi/ận sôi m/áu: "6h mở nhạc thế, được?"
Bà nước bọt: nhảy tao, mày làm gì? Nghe ồn thì dọn biệt thự đi!" Thằng chống nạnh trợn mắt, sẵn sàng xông đ/á/nh.
Nhìn quanh, vườn sạch sẽ ngang rác - túi nilon, thùng carton, xe chơi con. Khóm mẫu chỉ còn trơ cành, hành lá bị xén nửa. Mới một phá nát vườn.
05
Thấy tôi im mở loa hơn. Nghĩ người khác, tôi nuốt gi/ận. Thôi, dăm bữa nữa nhau vờ, ch/ửi thì lại. Bốn người họ, mình chỉ một gái, đột gì.
"Bà ơi, kìa! Bóng!" Đột nhiên, quả bóng đỏ lăn ra. Thấy quả bóng, tim tôi đ/ập lo/ạn, lùi bước. Phải chăng... thức giấc?
