Tôi không thông minh, trong khi con trai nhà hàng xóm lại là thiên tài trăm năm có một. Tôi ngày ngày cặm cụi làm bài mới thi đỗ vào 985, còn cậu ta trốn học tán tỉnh hoa khôi trường, bị các trường đại học đỉnh cao tranh giành.
Tôi ngày ngày cày cuốc trong thư viện, chỉ kém một bậc là mất suất bảo lưu học vị nghiên c/ứu sinh, còn cậu ta trước kỳ thi lật sơ qua sách, nhẹ nhàng đạt điểm cao nhất toàn khoa.
Bố mẹ m/ắng tôi, lúc nào cũng vặn tai tôi mà nói: "Con nhìn người ta Tiểu Lâm xem! Cùng là con người, sao con ng/u ngốc hơn nhiều thế!"
...
Nửa đời đầu của tôi sống dưới cái bóng của cậu ta, đến nỗi vừa tốt nghiệp, tôi đã vội vã rời nhà bỏ trốn.
Trọn ba năm, dù bố mẹ gào thét trong điện thoại, tôi vẫn không về nhà.
Năm thứ tư, đêm giao thừa, tôi xách túi đồ về phòng trọ, đứng trước cửa thấy cậu ta.
Dáng người g/ầy guộc dựa vào tường, cậu khẽ hỏi tôi:
"Sao không về nhà?"
Tôi không đáp.
Ánh mắt cậu chùng xuống, nói tiếp: "Về đi, bố mẹ em nhớ em lắm... anh cũng thế."
01
Nửa đời đầu của tôi, đều sống dưới cái bóng của Lâm Du.
Cậu là thiên tài trăm năm khó gặp, còn tôi chỉ là học sinh bình thường đến mức không thể bình thường hơn.
Cậu nhẹ nhàng thi đỗ trường cấp ba trọng điểm, nhảy lớp bị các đại học đỉnh cao tranh giành, trốn học yêu đương giáo viên cũng chỉ khen cậu có cá tính.
Còn tôi một mực chăm chỉ, c/ắt tóc ngắn củn, thức khuya giải đề, học hành, dốc toàn lực, mới vừa đủ đỗ vào một trường 985.
Lúc tôi đỗ đại học, Lâm Du đã năm thứ ba, theo giáo sư hướng dẫn tham dự đủ loại hội nghị, trên TV thoáng thấy bóng dáng cậu.
Mỗi lần bố mẹ thấy, đều mỉa mai m/ắng tôi:
"Cùng là con người, sao con ng/u hơn Tiểu Lâm nhiều thế?"
"Cả đời bố không thua gì chú Lâm, chỉ có con, thật làm bố x/ấu hổ!"
"Con khiến bố không ngẩng mặt lên được trước dì Lâm..."
Những lời này, tôi nghe suốt mười tám năm.
Bình thản thu xếp hành lý, tôi một mình ra ga, kéo vali, lên chuyến tàu tới trường đại học.
02
Tin tức về Lâm Du luôn thông qua những lời ch/ửi rủa của bố mẹ, chính x/á/c truyền tới tôi.
Bao gồm việc cậu bị các giáo sư tranh giành, cậu công bố mấy bài luận... cậu trước kỳ thi tùy tiện lật sơ sách, đã đạt điểm cao nhất toàn khoa.
Lúc nhìn thấy điều này, tôi đang ôn bài chuyên ngành trong thư viện.
Nhìn những ghi chú chi chít trong sách, tôi cười, đặt khung chat ở chế độ không làm phiền, lật úp trên bàn, tiếp tục ôn bài.
Năm thứ tư đại học, tôi kém một bậc, vuột mất suất bảo lưu học vị nghiên c/ứu sinh.
Tối đó mẹ tôi mất kiểm soát, m/ắng tôi cả đêm.
Tôi cúp máy, bà gửi tin nhắn than khóc:
"Sao mẹ lại đẻ ra đồ ng/u như mày!"
"Vô dụng thế này... mẹ khổ quá!"
...
Sau đêm đó, tôi chặn bà, tìm việc ở thành phố cách nhà ngàn dặm, trọn ba năm không về nhà.
Kể cả giao thừa.
Mỗi năm giao thừa, tôi đều ngồi một mình trong phòng trọ, bật một bộ phim kinh điển, vừa uống cola, vừa nghĩ liệu tối nay Táo Quân có hay hơn chút nào không.
Với bố mẹ, ngoài chuyển tiền, không nói thêm một lời.
Sắp bước sang năm thứ tư.
Đêm giao thừa, tôi xách túi đầy cola về phòng trọ, trước cửa thấy một người tôi tuyệt đối không muốn gặp – Lâm Du.
Giờ đây, cậu là khách quen trên TV, ngôi sao giới học thuật, hai chữ "thiên tài" đặt lên đầu, dáng vẻ chỉnh tề vẫn không giảm bớt sự chán gh/ét của tôi dành cho cậu.
"Anh đến có việc gì?"
Cậu nuốt nước bọt, giọng hơi khàn:
"Sao không về nhà?"
Tôi nhíu mày nhìn cậu, không hiểu chuyện này liên quan gì đến cậu.
Thấy tôi không nói, ánh mắt cậu tối sầm, tiếp tục:
"Bố mẹ em nhớ em lắm..."
"Nếu không có việc gì, anh có thể đi trước đi."
Tôi bực bội đuổi khách: "Nơi này không chào đón anh."
"... Anh cũng rất nhớ em."
Cậu nói.
03
Tôi nghĩ cậu đi/ên rồi.
Cho cậu vào, rót ly nước lọc đặt trước mặt, nghi hoặc hỏi: "Anh biết mình vừa nói gì không?"
Cậu gật đầu:
"Bố em nói, đợi em năm nay về nhà, sẽ cho em và anh làm mai... nhưng em không về, nên anh tự tới tìm em."
Tôi im lặng hồi lâu, nói: "Em sẽ không làm mai với anh, anh về đi."
"Tại sao?"
Cậu không hiểu hỏi: "Từ nhỏ tới lớn, em đều gh/ét anh, rõ ràng anh chưa làm gì có lỗi với em."
"Gh/ét một người không cần lý do."
Tôi nói: "Anh đi đi, đừng bắt em đuổi anh."
"Em hợp lý chút đi..."
"Em rất hợp lý, cũng rất tỉnh táo."
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu, nói từng chữ:
"Em gh/ét anh, gh/ét lắm."
"Lâm Du, em không quan tâm giờ anh giỏi thế nào, địa vị cao bao nhiêu, xin anh lập tức ra khỏi nhà em, em mãi mãi không muốn gặp lại anh."
04
Lâm Du thích tôi, tôi biết.
Con người luôn nh.ạy cả.m đặc biệt với cảm xúc "thích".
Hồi tiểu học, cậu giúp tôi học thêm, bất lực gõ nhẹ trán tôi, khẽ m/ắng: "Đồ ngốc."
Trung học, giáo viên khuyên cậu nhảy lớp, cậu tìm tôi, trong gió lạnh hỏi: "Em có muốn anh nhảy lớp không?"
"Em..."
Tôi chưa nói hết, cậu đã lao tới ôm tôi một cái, rồi nhanh chóng buông ra.
"Dù nhảy lớp, chúng ta vẫn là bạn tốt nhất."
Sau này, tin đồn về cậu lan tràn cấp ba, trốn học đ/á/nh nhau, còn tán tỉnh hoa khôi trường.
Tôi đều biết, nhưng không hứng thú.
Cho đến một ngày, cậu mặt mày bầm dập xuất hiện trên đường tôi về nhà, đỏ mắt hỏi:
"Lộ Lộ, sao em không hỏi anh chuyện gì xảy ra? Có phải em không quan tâm anh? Anh đ/au lắm..."
Ký ức đ/ứt đoạn.
Lâm Du đã đi rồi, nhìn sắc mặt, như bị tôi chọc gi/ận.
Trước mặt là ly nước ng/uội lạnh, tôi rửa sạch cốc, ngồi xuống ghế sofa, bật máy chiếu xem phim.
Nếu tôi đoán không sai, điện thoại lại sẽ đầy tin nhắn của bố mẹ.
Họ sẽ m/ắng tôi không biết điều:
"Lâm Du tốt thế, mày dám từ chối, mày muốn lên trời à?"
"Cậu ta muốn cưới mày là vinh hạnh của mày! Đồ vô dụng đừng mặt mũi! Ở ngoài làm điếm không chịu về, nuôi phí cả đời!"
"Mẹ thà rằng đừng đẻ mày ra!"
...
Tôi cười.
Thật ra, tôi cũng thà rằng, mình chưa từng được sinh ra.
