「Tôi và anh không giống nhau."
Anh ta chỉ vào đầu mình: 「Tôi sống bằng cái đầu."
「……Cút đi!"
Tôi tức gi/ận m/ắng anh ta.
Quay về phòng vệ sinh cá nhân, dọn dẹp xong, khi bước ra, trên bàn đã bày hai đĩa bánh mì.
Tôi cầm lên cắn vài miếng, do dự nhìn anh, vừa định nói gì thì bị anh ngắt lời:
「Nếu em định hỏi về vấn đề tâm lý của mình, thì thôi đi, tôi không muốn bàn."
「……Vậy sao hôm qua anh nói nhiều thế?"
「Tôi không phải bác sĩ tâm lý chuyên nghiệp, chỉ nghĩ rằng không phá không lập, chuyện em tự nghĩ không thông, tôi chủ động giúp em gỡ rối thôi."
Anh khẽ nói:
「Thật ra tôi cũng không muốn nói chuyện này, phiền lắm, nói ít em không tin, nói nhiều em lại tưởng tôi giả tạo."
「Hôm qua nói thế là đủ rồi, cụ thể xem em làm thế nào, tôi sẽ không can thiệp, sau này cũng không nhắc lại."
Tôi vừa gật đầu, đã nghe anh tiếp tục:
「Nhưng vẫn có một điều, gợi ý cuối em cân nhắc nhé?"
「Gì vậy?"
「Sinh một đứa con."
Tôi sững người, nhìn thẳng vào anh.
Lâm Du cười, đẩy ly sữa về phía tôi:
「Con cái là cách nhanh nhất, hiệu quả nhất để em kết nối với thế giới này."
「Sinh ra nó, nuôi dạy theo cách em muốn, trao cho nó tất cả những gì em từng mong có mà không được, giải tỏa nuối tiếc của bản thân, như vậy không tốt sao?"
「Đương nhiên."
Anh bổ sung:
「Tôi chỉ đưa ra gợi ý thôi, còn làm thế nào, có làm hay không, tùy em."
「Giờ hãy đi xem phim với tôi đã."
Anh lấy miếng bánh mì tôi đang cầm dở, lại chuyển đề tài khi tôi chưa kịp suy nghĩ.
【Có lẽ đầu óc nhanh nhạy là đặc trưng của thiên tài.】
Tôi tự nhủ như vậy.
32
Lâm Du m/ua vé phim kinh dị.
Trong rạp toàn các cặp đôi, xen kẽ tiếng hét thất thanh.
Tôi ngượng ngùng nhìn cô gái bên cạnh nhảy vào lòng bạn trai, ôm eo anh ta mà nũng nịu.
「Sao em không sợ?"
Lâm Du ấm ức hỏi tôi.
「Em không sợ loại phim m/a kiểu Trung Quốc này."
Tôi thật thà đáp: 「Trước đây từng cùng thầy đi khảo sát nghĩa trang, miễn dịch với mấy thứ này rồi."
Anh trông rất không vui, lúc tan rạp kéo ch/ặt tay áo tôi đi ra.
「Em phải xem thêm một lần nữa với tôi."
Anh nói: 「Lần này xem kiểu Tây, zombie và m/a cà rồng."
「……Không cần đâu."
Tôi gãi đầu: 「Anh cứ muốn em sợ, rồi lao vào lòng anh đến thế sao?"
「Muốn có tiếp xúc thể x/á/c với em."
Anh thẳng thắn đáp, giọng còn pha chút tủi thân.
Lúc đó tôi mới nhận ra.
Từ lúc gặp lại đến giờ, dù đã đ/á/nh gục tôi hoàn toàn về mặt tinh thần, nhưng trong thế giới thực, anh chưa từng chạm vào tôi dù chỉ một ngón tay.
Mức độ thân mật nhất, chỉ là dùng móng tay chạm vào chóp mũi tôi.
Tôi thấy hơi buồn cười, rộng lượng bước tới ôm anh:
「Như thế này được không?"
Anh cứng người trong chốc lát.
Sau đó mới hồi phục, hơi cúi xuống, cằm đặt lên vai tôi.
「Biết dễ thế này, đã không ra xem phim rồi."
Anh tủi thân nói: 「Ngoài kia lạnh lắm, tôi vẫn thích ở nhà hơn."
33
Hơn hai mươi ngày sau, phần lớn thời gian anh đều ở nhà tôi.
Anh thật sự rất sợ lạnh.
Cư/ớp chăn của tôi, nằm trên ghế sofa, co ro người, dùng iPad của tôi xem phim.
Xem được một lúc, lại ngẩng đầu càu nhàu: 「Mạng chậm quá."
Tôi: 「……Vậy mấy ngày trước anh diễn vai chăm chỉ là giả hả?"
Anh lắc đầu:
「Lúc đó, không chăm chỉ em đuổi tôi đi mất."
「Giờ khác rồi, em đã coi tôi là bạn, sẽ không dễ dàng đuổi tôi đâu."
Anh ngáp một cái thật dài, nói:
「Tôi ngủ một lát đã, dậy sẽ nấu cơm cho em, không được gọi đồ ăn ngoài, gọi tôi cũng không cho em ăn."
Quản thật rộng!
Tôi bĩu môi.
Nghĩ lại lời anh vừa nói, lại mím môi.
Vậy là, tôi thật sự đã coi anh là bạn rồi sao?
Rõ ràng mới đây thôi, tôi còn gh/ét anh đến thế...
Ngẩng lên nhìn anh đang ngủ say, từ lông mày đến đôi mắt, rồi cổ họng nhấp nhô, không khỏi thở dài.
Dù rất không muốn thừa nhận, nhưng dường như thật sự không còn gh/ét anh nữa.
Sự thay đổi cảm xúc, thật bất ngờ làm sao.
34
Những ngày sau đó, Lâm Du không như ngày đầu, đưa ra nhiều thông tin về "tôi".
Anh thậm chí còn ít nhắc đến tình trạng tâm lý của tôi.
Chỉ là nấu ăn bình thường, dùng bữa, oẳn tù tì, ai thua đi rửa bát.
Thỉnh thoảng rủ tôi cùng xem phim, xem phim m/a, chiếu zombie và m/a cà rồng, hai đứa cùng hét lên sợ hãi, rồi chơi Plants vs. Zombies để xả gi/ận.
Ngoài kia gió lạnh rít từng cơn.
Trong nhà điều hòa ấm áp.
Lâm Du còn không biết từ đâu bế về một chú mèo con, ngoan ngoãn nằm trong lòng anh, meo meo với tôi.
「Đừng nghịch."
Bàn tay xươ/ng xương của Lâm Du đặt lên đầu mèo, lười biếng véo tai nó:
「Bảo bối, giờ chúng ta vẫn ở lãnh địa của con người hai chân kia, nó đuổi đi, bố phải dẫn con đi ngủ đường rồi."
Tôi trừng mắt nhìn anh.
Lâm Du cong môi cười.
35
「Không khí đời thường không khó chấp nhận như em nghĩ, qu/an h/ệ thân thiết cũng không chỉ mang toàn nỗi đ/au."
「Con người rốt cuộc là động vật quần cư, cần dùng qu/an h/ệ xã hội để lấp đầy cuộc sống."
「Lộ Lộ, thử đón nhận thiện ý của người khác, kết quả sẽ không tệ như em tưởng."
Ngày cuối cùng của tháng một, tại quảng trường trung tâm, Lâm Du nói với tôi như vậy.
Anh còn nói: 「Tôi phải đi rồi."
Anh rút từ túi một sợi dây chuyền, trên đó treo tấm thẻ nhỏ khắc hai chữ:
【Bình an.】
「Vòng bình an tôi tự tay đan, lúc này tặng em, em không từ chối chứ?"
Tôi mím môi, để anh đeo dây chuyền vào cổ tay mình.
Khẽ nói: 「Cảm ơn anh."
Cảm ơn anh đã không tỏ tình.
Cảm ơn anh rời đi mà không nhắc đến tình cảm.
Cảm ơn anh vì đã để lại một kết thúc đẹp đẽ cho khoảng thời gian này.
36
Suốt thời gian qua, tôi luôn tự hỏi liệu mình có thể chấp nhận anh không.
Câu trả lời là không.
Anh là nỗi ám ảnh tuổi thơ quá lớn của tôi, dù cố gắng không để ý, vẫn là cái gai trong lòng, huống chi, trí thông minh của tôi và anh chênh lệch quá nhiều...
