Rốt cuộc là ai, gọi tên tôi, ở nơi sâu thẳm nhất của ký ức, gọi đi gọi lại.
9.
Bên tai có người đang nói.
Tiếng từ xa đến gần, từ nhỏ thành to.
「Từ Ly, Từ Ly, có nhìn thấy không? Đây là mấy?」
Tôi mở mắt nặng trĩu, ánh sáng chói mắt, thoáng thấy mấy ngón tay.
「Đây là mấy?」 Vẫn là câu hỏi đó.
「… hai.」 Tôi trả lời nhẹ nhàng.
「Cái này thì sao?」
「Năm.」 Tôi nhìn rõ rồi.
Bàn tay ấy rời đi, bác sĩ mặc áo blouse trắng nhìn sang Lục Bác Nhã bên cạnh: 「Ý thức rất rõ ràng, hiện tại không có vấn đề gì, tình hình cụ thể cần làm CT kiểm tra sâu hơn.」
「Không cần làm đâu,」 Tôi c/ắt lời trước Lục Bác Nhã, 「Tôi từng gặp t/ai n/ạn, sau đó hễ cảm xúc d/ao động mạnh là dễ bất tỉnh, đã kiểm tra không biết bao nhiêu lần, cũng không tìm ra vấn đề gì.」
「Tần suất bất tỉnh có cao không?」 Bác sĩ hỏi.
「Không cao,」 Tôi nói, 「Hơn mười năm nay, đây là lần thứ ba.」
「Bác sĩ.」 Đôi mắt Lục Bác Nhã không còn nụ cười thường thấy, 「Mọi kiểm tra cần thiết đều phải làm.」
Tôi muốn nói thật sự không cần, nhưng ánh mắt chạm vào Lục Bác Nhã, vô cớ im bặt.
Sao cảm thấy, ánh mắt anh ta có chút đ/áng s/ợ nhỉ…
Không chỉ mình tôi thấy đ/áng s/ợ, bác sĩ liếc nhìn Lục Bác Nhã, lập tức nói rằng mình phải đi kê đơn, bước nhanh đến nỗi áo blouse bay lên.
「T/ai n/ạn,」 Lục Bác Nhã nhìn chằm chằm tôi, 「Là t/ai n/ạn gì, khiến cậu mất trí nhớ đã đành, còn để lại di chứng.」
Tôi sờ vào vết s/ẹo dài nổi gồ dưới mái tóc, giải thích: 「Tôi có chút di chứng, nhưng chưa từng mất trí nhớ, từ nhỏ đến lớn, mọi việc tôi đều nhớ rất rõ.」
「Mọi việc đều nhớ rõ?」 Lục Bác Nhã nhấn mạnh câu hỏi.
Anh nhìn tôi, lòng tôi rối bời, theo nguyên tắc lùi một bước biển rộng trời cao, tự cho mình "lùi một bước".
「Người lớn như vậy, không thể việc gì cũng nhớ rõ được, quên vài chuyện nhỏ không quan trọng cũng là bình thường…」 Dưới ánh nhìn của anh, giọng tôi càng lúc càng nhỏ dần.
Lục Bác Nhã không nói gì, đôi mắt dài hẹp đen kịt không thấy ánh mặt trời.
Tôi lặng lẽ nắm ch/ặt tấm chăn trên người, che dưới sống mũi.
Thấy tôi nhát gan thế, Lục Bác Nhã thở nhẹ một hơi, sắc mặt nặng nề trong mắt nhạt đi nhiều: 「T/ai n/ạn của cậu, nói kỹ cho tôi nghe.」
Tôi vẫn che nửa mặt, đôi mắt lộ ra nhìn Lục Bác Nhã đầy vẻ mong ngóng, không nói một lời.
「Không thể nói?」 Lông mày anh hơi nhíu. 「Có lẽ là không thể nói lắm,」 Tôi do dự và mơ hồ, 「Gặp nhau vui vẻ chia tay tốt đẹp, mai mối không thành vẫn giữ nghĩa tình, tôi cũng muốn để lại ấn tượng tốt cho anh…」
Lục Bác Nhã cười một tiếng, nhưng nụ cười không tới mắt: 「Tôi không ngờ, bao nhiêu năm rồi, kỹ năng đọc hiểu của cậu vẫn dừng ở trình độ tiểu học lên cấp hai. Tôi nói rõ ràng thế, cậu vẫn đi lệch hướng.」
Lục Bác Nhã vừa nói vừa bước hai bước về phía tôi.
Anh vốn không xa tôi, sau hai bước, đôi chân dài áp sát mép giường.
Rồi cả người cúi xuống.
Hương hoa ngọc lan xuyên qua mùi th/uốc sát trùng, ập tới mặt.
Cả người tôi ép xuống, má gần như chìm vào gối, mắt tròn xoe, nhìn Lục Bác Nhã qua khoảng không.
「Con đường ngữ văn đã bị cậu đi đến chỗ ch*t rồi, giờ tôi dùng tư duy toán học để dạy cậu.」
Lục Bác Nhã nắm lấy tay tôi từ trong chăn, kéo ra, bẻ từng ngón tay tôi.
Bốn ngón nắm ch/ặt, ngón trỏ giơ lên.
「Đừng động đậy.」 Xếp xong tư thế, anh nắm cổ tay tôi, đồng thời giơ một ngón trỏ của mình, hỏi tôi: 「Đây là gì?」
「… ngón tay? Một? Hai cái một? Hai ngón tay?」
「Là điểm.」 Lục Bác Nhã lắc lắc ngón tay dài của mình, 「Trong khái niệm hình học toán học có 'điểm', 'đường', 'mặt', ng/uồn gốc của tất cả là một điểm, từ điểm này bắt đầu, có đường, có mặt — đây, chính là điểm.」
Ngón tay anh từ từ hướng về phía tôi.
「Có cảm tình với cậu, là điểm khởi đầu của tôi, đường thẳng ở giữa là tình cảm dành cho cậu, cuối cùng cùng cậu hội tụ thành mặt, chính là yêu nhau.」
Đầu ngón tay mềm mại của Lục Bác Nhã áp vào ngón tay thô ráp của tôi, anh khẽ cong môi.
「Tôi chỉ kết hôn với người tôi yêu, người tôi yêu, tất nhiên là người tôi thích, cũng tất nhiên là người khiến tôi rung động.
Yêu nhau, thích, rung động… đây là những từ ngữ biểu thị mức độ cao thấp, bản chất của nó bắt ng/uồn từ một đáp án duy nhất:
Cô Từ, tôi đã yêu cô từ cái nhìn đầu tiên.」
Cả hai có cảm tình, rồi thích, rồi yêu nhau, rồi kết hôn.
「Giờ, cậu hiểu chưa?」 Lục Bác Nhã hỏi.
Tôi đờ đẫn, nhìn chằm chằm vào những ngón tay đang chạm nhau, lẩm bẩm: 「Không phải bài toán chứng minh, không phải trắc nghiệm, không phải câu hỏi đúng sai, không phải điền vào chỗ trống…」
「Cậu nói gì?」
Tôi lầm bầm, Lục Bác Nhã nhất thời không nghe rõ.
Tôi ngẩng mặt nhìn anh, rất chậm, rất đờ đẫn chớp một cái, rồi lại chớp một cái, sau đó quả quyết nói: 「Đây là một câu hỏi cho điểm!」
Nhân lúc hai ngón tay đang chạm nhau, tôi lập tức nắm ch/ặt.
Mắt cười cong như trăng lưỡi liềm, tôi siết ch/ặt tay Lục Bác Nhã, giọng vui đến mức gần như bay bổng: 「Anh yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên, tôi thích anh vì nhan sắc!」
Lục Bác Nhã thấy tôi vui vẻ hớn hở, trước tiên thở dài bất lực, sau đó lại mỉm cười nhẹ nhàng.
Một hồi lộn xộn, bên ngoài đã tối mịt, khi bước ra khỏi tòa nhà bệ/nh viện, tôi và Lục Bác Nhã vai kề vai.
Xuống bậc thang, cánh tay khẽ đung đưa, ngón tay chạm vào ngón tay.
… Vừa nắm có chút ngắn, giờ có thể nắm công khai không nhỉ?
Đúng lúc bàn tay không yên của tôi đang núng nính, điện thoại reo.
Là cô tôi gọi, bảo tôi đến nhà cô ấy ăn cơm.
Lục Bác Nhã giúp tôi bắt một chiếc taxi, dặn dò nếu thấy khó chịu chỗ nào nhớ nhắn tin cho anh.
Khi xe chạy đi, tôi hạ cửa kính nhìn lại phía sau.
Lục Bác Nhã đứng bên đường, dáng người thanh tú, vẫy tay với tôi.
Tôi cũng vẫy tay lia lịa, đến khi xe rẽ qua một ngã tư, mới ngồi lại chỗ cũ.
Vừa vào nhà cô tôi, đã ngửi thấy mùi thịt sườn.
「Cứ ngồi đi!」 Cô tôi ở trong bếp gọi, 「Canh sắp được rồi.」
「Cháu giúp cô.」 Tôi rửa tay, vào bếp, bê bát đĩa lên bàn.
「Ngồi đi,」 Cô tôi múc cho tôi một bát đầy canh sườn, đặt trước mặt, 「Nếm thử, cô hầm hơn một tiếng đồng hồ đấy.」
Bát canh sườn trước mặt hầm vừa lửa, tôi cầm thìa, từ từ múc một thìa, cúi đầu chạm nhẹ vào môi.
