“Oàng” một tiếng, âm thanh chói tai và rít lên vang trong tai, tựa như tiếng vọng cuối cùng trước khi đi/ếc đặc, khiến tôi mất hết mọi phản ứng.
Tay dường như lại bị nắm ch/ặt hơn, Lục Bác Nhã mở miệng nói, Hàn Gia Di cũng mở miệng nói.
Họ đã nói gì?… Tôi không nghe rõ được một chữ nào.
Sau gáy đ/au như kim châm, trong tai vang lên tiếng ù rít chói, thế giới trước mắt méo mó đi.
Tôi cắn mạnh vào đầu lưỡi, để nỗi đ/au lấn át tất cả, để lý trí dần dần trở lại.
Âm thanh từ xa vọng lại gần, cũng rõ ràng hơn.
Ánh mắt bình thản của Lục Bác Nhã hướng về Hàn Gia Di: “Vậy là cô biết.”
Quay sang, anh lại nhìn cô tôi, “Vậy nên, cô cũng biết.”
Hàn Gia Di mặt xám xịt, cô tôi cúi đầu, cả hai đều không nói lời nào.
Lục Bác Nhã nhìn họ, qua lớp kính ôn nhu, đôi mắt đen như thỏi mực trong sương tuyết, toát ra hàn ý nồng đậm thấu xươ/ng.
Anh đứng dậy, kéo tôi theo.
Sau tiếng cười cực nhạt cực lạnh của Lục Bác Nhã, anh gi/ật mạnh tấm khăn trải bàn, đĩa bát đũa thịt rau canh cơm trên bàn vỡ tan tành dưới đất.
Tiếng hét của cô tôi và lời quát tháo gi/ận dữ của Hàn Gia Di cùng vang lên.
Lục Bác Nhã làm ngơ, coi như không thấy, chỉ siết ch/ặt tay tôi, khẽ nói: “Chúng ta đi.”
13.
Tôi bị lôi ra khỏi cửa, loạng choạng nhét vào ghế phụ.
Lục Bác Nhã lái xe đi, suốt đường không nói lời nào, thẳng về nhà.
Bị kéo xuống xe thế nào, bị dẫn vào nhà ra sao, tôi đều không nhớ rõ.
Chỉ khi tỉnh táo lại, tôi đã ngồi trên ghế sofa, Lục Bác Nhã cởi áo vest, tháo đồng hồ, xắn tay áo bước vào bếp.
Tôi biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng tôi không hiểu tại sao lại như vậy.
Tôi tưởng mình đã sẵn sàng, để anh biết về quá khứ tồi tệ của tôi, nhưng hóa ra, tôi hoàn toàn chưa chuẩn bị gì cả.
Bất an, h/oảng s/ợ, bối rối không biết làm sao.
Tôi ôm gối dựa vào sofa, môi dưới gần như cắn nát bởi chính mình.
Lục Bác Nhã bưng một khay gỗ đi ra, anh cúi người đặt khay lên bàn trà.
Trong tô lớn, hoành thánh nhỏ nổi trong nước dùng trong, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Đặt khay xuống, Lục Bác Nhã đứng dậy định đi.
“Đừng đi!” Tôi nắm ch/ặt lấy anh, giọng r/un r/ẩy, “Đừng đi…”
“Anh đi lấy thìa,” Lục Bác Nhã nói, “Nãy quên lấy rồi.”
Tôi không nói, cũng không buông tay, cứ nhìn chằm chằm anh.
Hơi nóng trong tô dần tan biến, một lúc lâu sau, Lục Bác Nhã hỏi nhẹ: “Vậy nên, em cũng biết?”
Hơi thở tôi r/un r/ẩy không ngừng.
Anh biết rồi, tôi biết, cô ấy biết.
Một kết luận giống hệt như búp bê Nga.
Tấm màn này, rốt cuộc đã bị gi/ật phăng ra theo cách như thế.
Tôi ngẩng đầu, như khóc nhưng không nước mắt, như cười nhưng không chút vui sướng, đôi mắt đầy đắng cay bi thương.
“Cô tôi luôn biết.
“Cô ấy biết, nhưng vẫn luôn đối xử với tôi như vậy.
“Còn tôi, rất rõ cô ấy đang cố ý làm thế.
“Tôi giả vờ không biết, mặc kệ cô ấy khiến tôi đ/au khổ.”
Kết luận búp bê Nga, chẳng qua chỉ là: cô tôi biết một tô canh sườn có thể khiến tôi đ/au khổ, cô ấy cố tình muốn tôi đ/au khổ. Còn tôi, tôi biết cô tôi cố ý như vậy, nhưng giả vờ không biết, cười cười hợp tác với cô, uống hết tô này đến tô khác, đ/au khổ hết lần này đến lần khác.
“Không phải tôi không phản kháng, cũng không phải muốn tự hành hạ, chỉ là tôi… không còn cách nào.” Tôi nói với Lục Bác Nhã bằng vẻ thê lương, “Tôi n/ợ cô tôi, n/ợ Hàn Gia Di, n/ợ họ một mạng sống — và một gia đình.”
14.
Bố tôi không phải người tốt.
Lúc trẻ có lẽ còn được gọi là tài tử trẻ tuổi — nếu không, cũng chẳng cưới được mẹ tôi, một tài nữ từ gia đình nho học như thế.
Ban đầu cả hai cùng giảng dạy tại Đại học Nam Giang, cuộc sống bình dị và ấm áp.
Nhiều người khen bố tôi là người thông minh, họ không khen sai.
Từ chức xuống biển, hưởng lợi ích từ xây dựng đô thị, biến một đội công trình nhỏ bé thành một trong những đội hàng đầu ở Nam Giang.
Thời gian đó, nhà có bao nhiêu tiền tôi không rõ, nhưng chúng tôi chuyển đến biệt thự — khu biệt thự hiếm hoi ở Nam Giang thời ấy.
Rồi sau này…
“Rồi sau này, bố tôi thay đổi, một người có học thức tử tế, nhiễm thói nghiện rư/ợu c/ờ b/ạc, đối với mẹ tôi cũng — cũng thay đổi, để ép mẹ ly hôn, ông thường xuyên đ/á/nh mẹ tôi, đàn bà bên ngoài ba ngày hai bữa tìm đến cửa, có lúc còn gây chuyện đến tận trường… Mẹ tôi không cam tâm ly hôn, lại không chịu nổi, cuối cùng vào ngày hôm đó…”
Tôi nhắm mắt, ký ức cuồn cuộn quay ngược, ngược dòng dài mười mấy năm ánh sáng.
Hôm đó, là một ngày nắng đẹp.
Cây xanh bóng mát bên ngoài, chim hót hoa thơm, tôi vẫn còn nhớ, tô canh sườn trên bàn, cử chỉ cô ấy vuốt tóc tôi… và cả, tiếng động lớn cuối cùng khi cô ấy lao mình xuống.
“Sau khi mẹ đi, bố tôi càng không kiềm chế, vì tiền, không gì không dám làm, thấy nhà ngày càng giàu, ngay cả chú tôi cũng bị ông thuyết phục, bỏ việc cùng làm công trình. Vốn tưởng ki/ếm được bạc triệu, ai ngờ… công trình đầu tiên đã xảy ra sự cố.
Tôi khoát tay ra hiệu, nói: “Tòa nhà mười sáu tầng, vì quy cách thép không đạt chuẩn, cứ thế — đổ sập.”
Không một dấu hiệu báo trước, không một cảnh báo, tòa nhà đang xây dở, bỗng nhiên sụp đổ.
“Ch*t ngay tại chỗ năm người,” tôi nhắm mắt, môi run nhẹ, “bố tôi và ba công nhân, cùng… chú tôi.”
Việc này là tin gi/ật gân ở Nam Giang, bị cảnh sát điều tra như một vụ án lớn.
Kết quả điều tra, không chỉ lần này do bố tôi rút bớt vật liệu, mà ngay cả công trình giao từ mấy năm trước cũng tồn tại sai sót.
“Mẹ mất rồi, bố cũng ch*t, vì bồi thường, tài sản có thể thi hành đều bị tịch biên, kể cả nơi này… tiền nhà hoàn toàn không đủ bồi thường, huống chi còn bốn mạng người.”
“Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu những chuyện này, chỉ biết một hôm, trong nhà đột nhiên xông vào rất đông người, họ cư/ớp tivi, cư/ớp sofa, cư/ớp tủ lạnh… Tôi không cho họ cư/ớp, họ liền đ/á/nh tôi, sau đó… ngay bên cửa, tôi bị ném ra, sau gáy đ/ập vào hòn đ/á có góc nhọn.”
Tôi đỏ mắt, nhìn Lục Bác Nhã: “Là cô tôi c/ứu tôi.”
Ánh mắt Lục Bác Nhã biến đổi.
Tôi không cười nổi, chỉ gi/ật giật khóe miệng: “Cô tôi c/ứu tôi, ký giấy phẫu thuật cho tôi ở bệ/nh viện… Sau khi ra viện, cô ấy cũng chăm sóc tôi, thậm chí còn cho tôi tiếp tục đi học…”
“Vậy tại sao cô ấy lại —”
