Một lúc còn sùng sục sôi, người bên im phăng phắc. Tôi nghi ngờ đầu nhìn thì thấy đang đỏ mắt, lặng lẽ rơi lệ.
Tôi hoảng hốt tắt bếp: 'Sao thế? Bị b/ắn à?'
Vốn đang kìm nén thầm, hỏi, tức oà nức mắt chã rơi: 'Em nỡ xa chị!'
Tôi cười nhịn được, thậm chí phì than: '15 nửa tháng lâu lắm! Chúng vốn nào cũng ở bên nhau. Em xa chị, ở cùng chị!'
Nghe đến đây, mặt đỏ bừng, ngượng chín người, vội lại nấu mì. hít hà mũi dí sát vào: 'Hay nhà chị đón Tết nhỉ?'
Tôi nghĩ vài bố đồng ý thì được.'
Đùa sao nổi, cha họ cưng cậu út sao nỡ để cậu nông thôn hẻo lánh Nhưng hào hứng nhà tôi, mì cũng ăn, điện cho cha xong áo thương lượng.
Và rồi...
Thật sự theo quê ăn Tết! Chẳng theo gì, phải vã m/ua được vé ngồi cứng, huống chi m/ua vé vội. Không chỗ ngồi, đảo giữa lối đi, mặt nghệ.
Tôi nhường ghế, khoát tay từ chối: 'Đàn ông con trai sợ khổ!'
17
Giữa đường, đói réo ùng ục. đầu tưởng tai nhầm, nghiêng tai áp sát lối đi lắng nghe. Giây 'ùng ục' lên, chợt hiểu, nhìn Hạc.
Anh x/ấu che bụng, má ửng hồng, mắt láo liên: như... kêu đó.' mặt làm bộ: 'Kỳ đây hoá thôi.'
Tôi mắt long lanh đầy bối rối: 'Đừng cười mà~'
'Chị đâu thấy dễ thương quá.'
Tôi ép ngồi xuống, túi đ/au mông ăn đi kẻo đói.'
Anh gật đầu đỏ mặt, ngoan ngoãn ăn uống.
Sáng sau tới ga, đổi khách chuyển ba gác làng. Một hồi lộn, mệt phờ sản phụ ôm cây thốc tháo.
Còn xuống đã thấy chờ, mừng tới ôm chầm bà, thủ thỉ bằng quê. Kéo lại giới thiệu với bà.
Phương ngữ quê trọ trọc nghe, ngơ thẳng đơ, đợi xong liền cúi gập 'Cháu ạ!' ví đưa hết tiền đỏ: 'Bà ơi! biếu bà!'
Bà gi/ật mình, đẩy lại thì 'Thằng bé này mồm thật.'
Nhà xây sạch sẽ nhưng lạnh lẽo. phòng liền lia lịa: giếng khô, cây già, vịt ngan bẩn thỉu, bà. Chụp xong video an cho cha mẹ.
Câu đầu tiên: 'Mẹ sang đây ăn Tết đi, ở đây lắm!' Tôi x/ấu bịt mặt mất.
Về quê, người nhẹ tênh, hết năng lượng: chăn trâu, đuổi vịt, đào khoai, chợ leo núi, lễ Phật. theo cùng, bị lặt Dắt m/ua th/uốc sắm áo, mặt đỏ bừ bừ, vai trĩu tôi.
Chợt nghĩ: cứ vợ mình vậy.
!!
Ý nghĩ khủng! Biến ngay!
Vài bập bẹ học được ít ngữ, hãnh diện tuyên bố: 'Từ thôi, đừng phổ nữa!'
Tôi chiều anh, cố dạy thêm từ mới. Đến nỗi đêm thừa, bố phủi bụi nhà, gi/ật mình trước thứ thạo cháo anh: 'Cậu... cậu bé này vẫn cậu bé trước à?'
Diệp được khen, múa may: 'Đúng đúng rồi! giờ thêm một mới!'
Anh thì vui, Bao công sửa phổ sông bể. gh/ét!
Thế hai tuần đầu năm học, nhất quyết thèm với anh. bứt rứt Lâm Chước: 'Lâm Chước này.'
'Dạ đi.'
'Lần này thi tấn... tấn bộ tới ba phẩy, gh/ê không?'
'...Anh hiểu.'
Không thể nhịn thêm! Tôi bùng n/ổ!
18
Tôi dồn gi/ận thành động lực học. thấy vậy chợt tỉnh ngộ, cũng gắng sức học. Hai đứa học tàu lượn, hồi hộp bước cổng cấp ba.
Thi xong vẫn ngơ ngẩn. Tôi hỏi: 'Xong à?'
Anh chớp mắt: như... đúng.'
Nhìn dòng ùn tắc, thở dài: làm gì?'
Anh nghĩ 'Về nhà xem sên không?'
Tôi gật đầu máy.
Ốc sên nuôi trong bể kính ẩm Con mùa đông năm ngoái đã gấp đôi, bên trắng muốt, trên cải lổm ngổm mấy con bé tí.
Diệp khéo léo bế lên: 'Em tìm vợ cho Nene rồi. Đây con cháu nó.'
Tôi hỏi: 'Giống à?'
'Xét sinh học thì đúng, nhưng với cách phụ huynh, Nene người bạn đời xinh nhất.'
'...Sao nó tên Nene?'
