Căn phòng cho thuê chật hẹp, tôi và em gái chen chúc trên chiếc giường xếp. Để không làm phiền giấc ngủ của em, tôi cầm đèn bàn ra ban công làm bài tập.
Gặp câu không giải được, tôi dùng chiếc điện thoại bàn phím cũ chị m/ua tặng để gọi cho Chu Lận.
Đầu dây bên kia yên tĩnh, giọng anh qua điện thoại nghe có chút biến dạng. Tôi lần theo tư duy của anh để gỡ rối bài toán.
Đột nhiên, tiếng trẻ con khóc thét lên x/é toang màn đêm tĩnh lặng.
Chu Lận chỉ ngừng lại giây lát, sau đó tiếp tục giảng bài với giọng điệu bình thản.
Sáng hôm sau đến lớp, trên bàn tôi đặt một chiếc tai nghe khử ồn.
Chu Lận đang cắm cúi làm bài liếc nhìn tôi, vành tai còn ửng đỏ: 'Quà 1/6, khỏi cảm ơn.'
Trong khi mới chỉ là tháng Năm.
Tan học, tôi vào quán net tra giá.
Chiếc tai nghe trị giá cả nghìn tệ, bằng sinh hoạt phí cả tháng của tôi. Chị tôi phải đổ bao mồ hôi mới ki/ếm được món đồ này.
Hôm sau, tôi trả lại tai nghe cho Chu Lận.
Anh luống cuống: 'Không thích à?'
Tôi lắc đầu: 'Em dùng không được.'
'Sao lại không dùng được?'
Tôi lôi chiếc điện thoại cũ sờn màu trong cặp ra: 'Điện thoại em không phải smartphone, không kết nối Bluetooth được.'
Chiếc điện thoại bàn phím cũ kỹ đặt cạnh tai nghe hiện đại trông như hai thế giới cách biệt.
Chu Lận nhíu mày, ấn tai nghe vào tay tôi: 'Cứ cầm lấy, sau này chắc chắn có lúc dùng đến.'
Nhìn chiếc tai nghe trắng trong lòng bàn tay, tôi lặng thinh hồi lâu rồi cất vào cặp.
10
Qu/an h/ệ giữa tôi và Chu Lận ngày càng lạnh nhạt.
Vô cớ mà hợp lý.
Chúng tôi không còn đùa giỡn như trước, chỉ còn những lời xã giao.
Mỗi hành động đều kèm theo câu 'làm phiền', đối phương cũng đáp lại 'không sao'.
'Xin nhường chút.'
Bụng dưới tôi quặn đ/au vì kỳ kinh, mím môi đứng lên nhường chỗ cho Chu Lận.
'Cảm ơn.'
Nói xong câu đó, anh cầm cốc nước đi thẳng không ngoảnh lại.
Tôi ngồi xuống, ôm bụng gục mặt xuống bàn.
Kỹ năng đặc biệt của học sinh cấp ba: ngủ ngon trong ba phút.
Tiếng trống vào lớp khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Ngẩng đầu lên, một bóng người đang đổ xuống chỗ tôi.
Chu Lận nói giọng đều đều: 'Xin nhường chút.'
Khi anh vào chỗ ngồi, tôi phát hiện cốc nước trên bàn đã được đổ đầy nước ấm.
Nhấp một ngụm, vị ngọt dịu lan tỏa đầu lưỡi.
Liếc tr/ộm người bên cạnh, anh vẫn mặt lạnh đang chăm chú xem đề bài.
Chỉ có điều chiếc bút bi trong tay anh... nắp vẫn chưa mở.
Tôi cúi đầu uống thêm ngụm nước đường, khóe môi không nhịn được cong lên.
Đến ba ngày trước thi đại học, trong giờ tự học cuối cùng, lớp học vẫn ồn ào trước giờ nghe hàng ngày.
Đêm hè oi ả, ánh hoàng hôn nhuộm sắc vàng rực rỡ.
Với học sinh cuối cấp, vầng dương chiều hôm ấy tựa rạng đông mới.
Tôi và Chu Lận vẫn cúi đầu làm bài.
Khi chương trình phát thanh bắt đầu, cả lớp dần im lặng.
Đang định mở sách luyện nghe thì tiết tấu đài đột ngột thay đổi.
'Em chỉ muốn níu kéo thời gian, để nói lời tạm biệt...'
Lớp học bắt đầu có tiếng nức nở. Đúng lúc mũi tôi cay cay, Chu Lận vỗ vai tôi.
Tưởng anh muốn ra ngoài, tôi nghiêng người tránh.
Đang thắc mắc sao không nghe tiếng 'xin nhường', cổ tay đột nhiên bị nắm ch/ặt.
Chu Lận kéo tôi chạy ra khỏi lớp giữa ánh mắt ngỡ ngàng của mọi người.
Đúng lúc giáo viên chủ nhiệm đi tới, hét theo sau lưng: 'Chu Lận! Kéo Ấn Nhĩ đi đâu thế?'
Nụ cười của Chu Lận át cả tiếng nhạc: 'Chúng em đi trốn!'
Vang khắp dãy nhà.
Tôi đờ đẫn, chỉ biết bám theo bước chân anh.
Cả tòa nhà lớp 12 như n/ổ tung, có người còn hét: 'Học sinh giỏi yêu đương đúng là ngầu!'
Khi kéo tôi lên sân thượng, anh mới dừng bước.
Trong làn gió nồng đêm hè, nhịp thở cả hai đều gấp gáp.
Chu Lận có vẻ rất căng thẳng, xoa xoa gáy rồi đưa cho tôi mấy thứ:
'Tặng em.'
Nhìn kỹ, có bốn món:
Một đồng xu, một củ gừng, một tờ 100 tệ và tờ 50 tệ.
...
Lúc này tôi còn choáng hơn trước.
Làm ầm ĩ cả trường chỉ để... đưa tôi 151 tệ với củ gừng?
Chu Lận như có ngàn lời muốn nói, cuối cùng chỉ thốt lên: 'Thi tốt nhé.'
11
Gia đình không quan tâm đặc biệt đến kỳ thi của tôi. Mọi thứ vẫn hỗn độn.
Chị tôi sợ Tiểu An làm phiền, đã đón em trai đi từ sớm.
Tiếng trẻ khóc lẫn lời ch/ửi rủa của bố mẹ khiến lòng tôi bình thản lạ thường.
Tôi nhất định sẽ thoát khỏi vũng lầy tồi tàn này, cùng chị và Tiểu An.
Trước môn thi cuối - tiếng Anh, tôi xếp đồ đạc chuẩn bị ra đi.
Mẹ chặn cửa: 'Em trai con sốt rồi, đưa mẹ đi viện đã.'
Tôi giằng tay: 'Con phải đi thi. Mẹ cần thì gọi bố.'
'Bố con đang làm!' Bà quát thét, 'Cả nhà giờ chỉ trông cậy vào mình con!'
Tôi cảm thấy bất lực vô cùng.
Mẹ không hiểu ý nghĩa của kỳ thi đại học, cũng chẳng biết hôm nay quan trọng thế nào.
Bà chỉ biết mình đã sinh được con trai, không còn bị chê cười vì chỉ có ba đứa con gái.
Thuở nhỏ, trước khi đến trường tôi phải nấu cơm sáng cho cả nhà, tối về giặt đống quần áo.
Mỗi lần lười biếng, bố sẽ chỉ mặt m/ắng: 'Nếu không phải chị mày nói giữ lại để phụ giúp việc nhà, tao đã dìm ch*t mày từ lâu rồi.'
