Trong buổi họp mặt gia đình, em trai tôi bỗng trở nên thông minh khác thường.
Nó đọc ngược trăm chữ số của số Pi, nhẩm phép nhân ba chữ số như gió.
Mẹ tôi quảng cáo nó như thần đồng, gây bão khắp mạng xã hội.
Khi họ ki/ếm bộn tiền,
Tôi bị bố mẹ bỏ quên, đói đến mức phải nhặt thức ăn rơi đất.
Nhưng họ không biết rằng: Thiên tài thực sự chưa bao giờ là em trai.
01
Trong bữa cơm sum họp, cô giáo đem ra xấp phong bao lì xì:
"Cô ra đề, ai trả lời nhanh nhất sẽ được lì xì to nhất!"
"Câu đầu tiên - thi đọc số Pi!"
Tôi vừa định trả lời thì thấy ánh mắt u ám của mẹ.
Nhớ lại lúc các con nhà bác biểu diễn tài năng được cả nhà vỗ tay.
Bác gái khoe em họ đạt giải vàng cuộc thi "Chủ nhân tí hon" toàn quốc.
Ông nội lập tức thêm cho nó một phong bao.
Chỉ tôi và em trai đứng hình khi đến lượt biểu diễn.
Em trai làm vỡ bát, khiến mẹ x/ấu hổ xin lỗi rối rít.
Tôi thì thầm: "Em đọc, chị viết số vào tay em".
Mẹ luôn muốn em trai là trung tâm chú ý.
Ban đầu phối hợp lóng ngóng, em đọc ấp úng.
Dần quen nhịp, tôi viết nhanh hơn, em đọc trơn tru hơn.
Không ngờ em "đọc" được trăm chữ số, bỏ xa mấy đứa chỉ đọc được hai mươi số.
Ông nội vỗ tay: "Giỏi lắm Thần Thần! Cháu quả là thiên tài, sau này làm rạng danh họ tộc!"
Ánh mắt mẹ bừng sáng, nhìn em trai đầy tự hào.
Tôi thấy mẹ vui cũng hạnh phúc theo.
Bố làm công chức bình thường, nhà luôn túng thiếu.
Đây là lần đầu mẹ được khen ngợi giữa họ hàng.
Bác gái cười nhạt: "Thần Thần giỏi thật, nhưng bác ít học nên cháu có đọc sai cũng không biết".
Ông nội ngẫm ra, nụ cười tắt lịm.
Cô giáo mở lại clip ghi hình kiểm tra kỹ.
"Chuẩn không sai một chữ!" Cô đưa em trai phong bao dày cộp, "Còn câu hỏi nữa!"
Định rút lui thì em kéo tôi: "Chơi tiếp đi chị!"
Tôi đành giúp em giải tiếp mấy phép nhân hai chữ số.
Tính nhanh như chớp, phong bao chất đầy tay. Cô giáo kinh ngạc ra đề khó:
"326 x 167 bằng?"
Em trai b/ắn luôn: "54,442!"
Cả phòng im phăng phắc.
Tôi chợt gi/ật mình: Màn thể hiện này hơi quá...
Đâu phải trình độ trẻ năm tuổi!
02
Từ nhỏ tôi đã có trí nhớ chụp ảnh - nhìn qua là in vào n/ão như hình chụp.
Dù thơ ca hay dãy số Pi dài, tôi đều nhớ vanh vách.
Đã từng khoe với mẹ nhưng chẳng ai để tâm.
Dù là sinh đôi, tôi luôn cảm nhận bố mẹ không ưa mình.
Như hôm ấy, cô giáo xoa đầu em khen: "Thần Thần nhà anh chị thiên tài quá!"
Về nhà, bố mẹ hôn em tíu tít, hứa m/ua đồ chơi đắt tiền.
Tôi đứng nhìn, nở nụ cười gượng, lòng chua xót lạ kỳ.
Hồi tôi đạt điểm tuyệt đối, bố chỉ lạnh nhạt: "Lớp một dễ ẹc, có gì mà khoe?"
Hôm nay vì em, cả nhà được đi công viên - thứ xa xỉ với gia đình còn trả góp.
Tôi hào hứng đi ngủ sớm.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, nhà vắng tanh. Họ đi chơi từ lúc nào.
Bụng đói cồn cào, tôi co ro bên cửa chờ đến tối mịt.
Khi họ về, cho tôi gấu bông cũ và bánh hamburger thừa.
Tôi ôm gấu vui mừng, tưởng họ vô tình quên.
Mãi sau này mới biết: Gấu là đồ em chơi thua, bánh là đồ em bỏ dở.
Sự thật như mũi tên xuyên tim.
Hóa ra từ đó, "cả nhà" đã không còn bao gồm tôi.
03
Nhờ mẹ phô trương, cả xóm biết nhà họ Giang có thần đồng.
Người ta mang quà đến nhà, cho con "hưởng lộc thiên tài".
Mẹ tôi hãnh diện, mặt mày hồng hào như thời son trẻ.
Hay cười nhạo sau lưng: "Không phận làm thiên tài mà mơ, lũ ngốc!"
Nhưng sự kiện ở bảo tàng mới khiến danh tiếng em trai bay xa...
