Vì vậy, không ngại trả bất cứ giá nào, sẵn sàng đặt cược hết mọi vốn liếng.
Sau khi tỉnh dậy, tôi nhắn cho Tiết Uyên một tin nhắn: "Hôm nay cuối tuần, đi Thẩm Dương với tôi nhé!"
Thẩm Dương là nơi chúng tôi lớn lên và học tập, chỉ cách thành phố này ba giờ lái xe.
Tôi và Tiết Uyên đều học tại trường cấp ba Thẩm Dương số 1, hồi đó cậu ấy học không giỏi nhưng lại có rất nhiều tài liệu học tập.
Còn tôi chẳng ai quan tâm, ngay cả học phí cũng phải chắt chiu từng đồng.
Hằng ngày phải nhặt những cuốn sách bài tập người khác vứt đi để làm.
Lúc đó tôi ngồi ở góc lớp, tóc mái dày che khuất trán, kính đen che nửa khuôn mặt, lúc nào cũng cúi đầu.
Chẳng thích nói chuyện với ai, cũng chẳng ai thèm để ý đến tôi.
Còn Tiết Uyên rất dễ gần, chạy đến vén tóc mái của tôi, bảo trán tôi đẹp lắm, nên để lộ ra.
Cậu ấy còn mang cho tôi mấy cuốn tài liệu học tập: "Tớ mà không làm hết trong học kỳ này, mẹ tớ sẽ đ/á/nh g/ãy chân mất, cậu giúp tớ nhé..."
Tôi cúi nhìn những cuốn sách bài tập còn mới tinh, mắt cay cay.
Ngẩng lên, thấy cậu ấy ngồi bệt trên bàn cạnh cửa sổ, ánh nắng xuyên qua kính chiếu vào, rọi lên mái tóc hơi rối bù và khuôn mặt tràn đầy sức sống tuổi trẻ.
Lúc đó, đôi mắt cậu ấy sáng long lanh, giống như một chú chó lớn thân thiện với con người, chỉ cần mỉm cười với cậu là đuôi sẽ vẫy tít như chong chóng.
Người gặp thời niên thiếu quá xuất chúng, nên khi họ rời đi, ta sẽ bị tuyệt vọng bao trùm.
Bởi vì người ấy, không thể thay thế.
Tiết Uyên mãi không hồi âm.
Tôi cũng không sốt ruột, nằm lướt facebook, thấy sư huynh thời học cao học đăng một tấm ảnh: "Trở lại tràn đầy năng lượng."
Tôi nhấn like cho anh ấy.
Sư huynh đi trao đổi ở nước ngoài hai năm, hai năm trước từng nhắn hỏi tôi có muốn gặp nhau trước khi đi không.
Lúc đó Tiết Uyên dương tính, tôi sợ lây cho sư huynh nên không đi.
Có lẽ sư huynh thấy tôi like, liền hỏi tôi giờ làm ở công ty nào.
Đang định trả lời thì cửa nhà mở, Tiết Uyên mặc chiếc áo khoác màu chì đứng ngoài cửa: "Không phải nói đi Thẩm Dương sao?"
Tôi gi/ật mình, vội bật dậy vệ sinh cá nhân và thay đồ.
Tiết Uyên ngồi yên lặng trên sofa đợi tôi, giống như mỗi buổi sáng khi chúng tôi mới bắt đầu sống chung.
Chỉ có điều trước đây khóe miệng cậu ấy cong lên, còn lần này lại khép thành một đường thẳng.
Tiết Uyên lái xe, tôi ngồi ghế phụ.
Cậu ấy bật ngẫu nhiên một bài hát, do nhóm nhạc nữ đang hot nhất hát, lời và giai điệu đều sến súa, không hợp phong cách của Tiết Uyên.
Cũng chẳng phải thể loại tôi thích nghe.
Tôi vô tình liếc nhìn Tiết Uyên, bỗng thấy trên áo len cậu ấy đeo một chiếc huy hiệu gấu nhỏ, trông dễ thương lạ.
Như thể ai đó đã đóng dấu riêng của một cô gái trẻ lên người cậu.
Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ.
Tiết Uyên nói khẽ: "Sớm muộn anh cũng sẽ thuộc về một người phụ nữ khác. Tần Hiểu, em phải chấp nhận hiện thực, đừng mãi kẹt trong quá khứ."
"Tình cảm rồi sẽ phai nhạt, trên đời này làm gì có chuyện bền lâu mãi mãi."
Tôi gật đầu.
Nhưng bất chợt lại nhớ đến, chàng trai rạng rỡ năm xưa từng nói sẽ bảo vệ tôi đến tận thiên thu.
Thế nhân dễ đổi thay, lại bảo lòng người vốn dễ thay đổi.
05
Thẩm Dương đã đến.
Thành phố vẫn vậy, lạnh lẽo, khô hanh, há miệng là thấy hơi trắng.
Tiết Uyên lái thẳng đến trường cấp ba Thẩm Dương số 1: "Xuống xe đi!"
Cậu ấy tưởng tôi muốn tìm lại ký ức tình đầu của chúng tôi.
Nhưng tôi lắc đầu: "Em muốn đến khu tập thể Thẩm Cang xem một chút."
Trước khi lên đường, tôi định đến trường cũ.
Định xem lại lớp học, sân trường nơi chúng tôi nắm tay nhau lén lút, và bãi cỏ nơi chúng tôi ngồi uống trà sữa bên nhau.
Nhưng khi thấy chiếc huy hiệu gấu của Tiết Uyên, tôi đổi ý.
Tôi muốn đến khu tập thể Thẩm Cang, nơi tôi sinh ra và lớn lên.
Xem thử tuổi thơ tồi tệ ấy đã đóng dấu gì lên tôi, khiến tôi khao khát mối qu/an h/ệ thân thiết đến mức ch*t cũng không buông tay.
Tiết Uyên trước giờ ít đến Thẩm Cang.
Cậu ấy là con nhà giáo sư, từ nhỏ đã đủ đầy, khác xa với khu tập thể cũ đầy rẫy công nhân thất nghiệp như Thẩm Cang, tựa như hai thế giới riêng biệt.
Trước đây tôi kiên quyết không cho cậu ấy vào nhà, sợ cậu thấy một thế giới khác.
Một thế giới xám xịt, suy tàn, vô vọng và đáng x/ấu hổ.
Nhưng lúc này, tôi dẫn cậu bước vào thế giới ấy.
Đứng trên con đường cũ nát của khu tập thể, tôi chỉ về phía tòa nhà cũ kỹ xuống cấp với lồng chim bồ câu trên ban công và đầy quần áo cũ phơi phóng.
"Đó là nơi em lớn lên." Tôi nói với Tiết Uyên.
Tiết Uyên sửng sốt, nhìn tòa nhà rồi lại nhìn tôi: "Em trông hiền lành thế này, không giống người lớn lên ở đây chút nào."
Tôi buông xuôi, nói thật: "Thực ra đó không phải là hiền lành, mà là nhút nhát."
Tiết Uyên im lặng, vẫn đờ đẫn nhìn tòa nhà, nhìn đàn bồ câu bay ra từ ban công cũ nát, phân chim rơi lộp bộp xuống chiếc chăn phơi dưới lầu.
Trẻ con khóc lóc khiến bố mẹ cãi nhau, đàn ông và phụ nữ ôm con công kích nhau bằng những từ ngữ tục tĩu về cơ quan sinh dục.
Đó đều là những cảnh tượng Tiết Uyên chưa từng thấy, cũng là những điều tôi không muốn cậu chứng kiến.
Tôi khoác tay vào túi, nghiêng đầu nhìn gương mặt bên cạnh của Tiết Uyên, lòng nhớ lại.
Rốt cuộc tôi bắt đầu coi cậu ấy là toàn bộ cuộc sống, thậm chí là bản thân cuộc sống từ khi nào!
Điều gì khiến tôi trở nên như hôm nay, rõ biết cậu ấy đã yêu người khác mà vẫn vô liêm sỉ, không biết x/ấu hổ.
Muốn níu giữ cậu như nắm lấy khúc gỗ trôi cuối cùng!
Tôi nghĩ mãi, rồi nhớ ra.
Đó là một ngày đông chí năm ấy.
Bố tôi ở tòa nhà trước với quả phụ họ Vương và con gái bà, mẹ tôi ở tòa nhà sau bàn chuyện cưới xin với chú Lý.
Nhà khác đều đang gói bánh chẻo.
Một mình tôi ngồi trong căn phòng tối om vì chưa đóng tiền điện, nhìn sang nhà đối diện mọi người đều tất bật trong bếp, cười nói bên bàn ăn.
Tôi đột nhiên thèm ăn bánh chẻo.
Nhà không có bột, cũng chẳng có giấm, chỉ có chút nhân thịt hàng xóm cho trên bàn ăn.
Tôi định nhịn đến sáng, nhưng hôm đó không hiểu sao lại không nhịn nổi.
Tôi gọi cho Tiết Uyên: "Cậu có thể cho tớ mượn chút bột mì không? Hay giấm cũng được?"
