1
Ngày sinh tròn 18 tuổi, ăn bánh kem. lọt top 10 kỳ thi thử đã bảo ch*t đi xong. ngồi khóc thít lính vất thuyết phục xuống. tạt mặt một cái, vừa xô đẩy vừa m/ắng: "Sao nhảy nữa đi? Nhảy đi!"
Bà ấy đẩy quá tay, tình hất rơi xuống lầu.
Người lính khóc nghẹn ngào.
2
Ngày sinh 18 tuổi, quả thi thử lần hai công bố. làm thường, xếp thứ 18 toàn khối.
Nhìn thấy thứ hạng toàn thân run bần bật, bụng cồn cào, gi/ật gần như nôn ra.
Giọng như nguyền ám ảnh vang đầu:
“Lý Tư niềm tự hào mẹ, hành chăm đừng vọng!”
“Lý Tư chê cười trai, nhưng chứng minh giới thấy gái vạn lần trai họ!”
“Lý Tư nếu dám lười biếng, ch*t trước mặt ch*t nhắm mắt!”
…
Người toát mồ hôi lạnh, gò má đỏ bừng khác thường, hơi thở hỗn lo/ạn.
Thứ 18 Không top đi/ên mất.
3
Tan học, lặng bước về nhà. Trước tôi, một cô bạn òa khóc chạy vòng đón, thít kể mình thi tốt.
Mẹ bạn ấy xót xa: "Không sao, lần gắng được".
Tôi thấy rõ ấy lau khóe mắt, cũng khóc theo.
Tim thắt lại. Tại dễ dàng khóc gái nhỉ?
Bao năm nay, luôn ý giọt khác.
Cô hàng xóm đỏ gái trầy bạn khóc khi thấy đi cuối năm; chủ tạp hóa lầu thường xuyên sờ mặt gái rơi lệ.
Tại sao?
Sao họ thể dễ dàng rơi lệ gái thế?
4
Về nhà, mâm nóng hổi và chiếc bánh kem yêu thích.
Mẹ đặc biệt chuẩn tôi.
Bà chạy ra tạp dề, gương mặt khắc khổ nở nụ cười đầy mong đợi: “Tư bánh kem ăn Thi rồi? Vào top 10 chưa?”
Tôi cúi đầu, đầu óc rối vẩn vơ nghĩ về khác.
“Con đi chứ Lý Tư Tư! Đứng thứ còn cười nữa. guộc như khom xuống hai phần, nét mặt nghiêm khắc vạn lần.
“Thứ 18.” Cổ họng nghẹn ngón run run vội bổ sung: “Mẹ ơi, lần nhất top 10!”
Nói xong câu mơ tưởng xót xa, giục ăn chiếc bánh kem yêu thích, bảo lần này thì lần gắng.
Nhưng im lặng. Bà nhìn chằm chằm, dần đỏ lên.
Không khóc.
Mà đi/ên tiết.
“Lý Tư thật đấy! Càng càng tệ, kiến thức đổ hết chó rồi sao?”
Mẹ quát “Con xem, gì? biết vất Trời chưa sáng đã đi nhìn này!”
Mẹ đôi lên, vết chịt như khe núi dấu tích năm tháng nẻ rồi lành, rồi lại nứt.
“Con nhìn vào! Tất đều con! Để thuê ở, m/ua thức ăn sắm quần mặc!”
Mẹ sát mặt tôi, thở rồi ra “Con biết đẻ được Họ hàng cũng trai, không!
“Hy đều đặt con. thi đỗ Thanh Hoa Bắc Kinh mẹ, tiền rạng rỡ, hiểu chưa!”
Đây lần đi/ên lo/ạn nhất.
Vì sắp thi học, còn ruột hơn hết.
Nếu thi trượt, cuộc đời tối tăm, bao giờ ngẩng cao đầu được nữa.
Tôi ngồi khóc nức nở, đầu lại về giọt khác.
Tại lại dễ dàng khóc gái thế?
“Mẹ… nếu gắng không?” cuối cũng hỏi ra câu chất chứa bấy lâu.
Từ đã thắc Sao mình cứ so sánh với trai ta?
Mình rõ gái mà.
“Con còn mặt mũi hỏi? Nếu trai, kh/inh thường không!”
Mẹ như nỗi đ/au, gào thét: “Cả làng Cả họ biết chê bai không?
“Họ bảo dụng! tranh khí, tranh khí mẹ!”
5
Mẹ ra lòng mình.
Nước giàn giụa: “Con dụng… so sánh với trai nữa, mệt lắm rồi…”
“Con làm được tích sự gì? biết mỗi mệt thổ huyết tư cách t/át.
Tôi nhìn thẳng: “Mệt lắm… mệt ch*t…”
“Vậy thì ch*t đi! Ch*t ngay đi!” Bàn đ/ập xuống, nhưng tột hất đổ Cơm canh vung vãi, bát đũa tan hoang.
Mẹ phòng, đóng sầm cửa.
Tôi đờ đẫn rất lâu, quay leo lên thượng.
Hoàng hôn nhuộm đỏ, nóc nhìn xuống phố xá nhộn nhịp, đâu vẳng tiếng cười vui, lòng chợt mơ hồ.
Mệt quá.
Đứng cũng mệt.
Nên ngồi xuống, đong đưa chân bên rìa cũ tè, chân vực thẳm bảy tầng.
Dưới phố, ra tôi, lên:
“Coi kìa! Có nhảy lầu!”
Muôn ánh đổ lên, xôn xao hoảng lo/ạn.
Tôi chợt tỉnh ngộ: Thì ra khác, t*.
“Cô bé ơi đừng làm liều! Còn trẻ lắm mà!”
“Đừng cử đi!”
Nhiều lên, lo lắng sắng.
