1
Ngày sinh nhật tròn 18 tuổi, tôi chỉ muốn ăn bánh kem. Mẹ tôi vì tôi không lọt vào top 10 kỳ thi thử đã bảo tôi ch*t đi cho xong. Tôi ngồi khóc thút thít trên sân thượng, lính c/ứu hỏa vất vả thuyết phục tôi xuống. Mẹ tôi tạt vào mặt tôi một cái, vừa xô đẩy vừa ch/ửi m/ắng: "Sao không nhảy nữa đi? Nhảy đi!"
Bà ấy đẩy mạnh quá tay, vô tình hất tôi rơi xuống lầu.
Người lính c/ứu hỏa khóc đến nghẹn ngào.
2
Ngày sinh nhật 18 tuổi, kết quả thi thử lần hai công bố. Tôi làm bài thất thường, chỉ xếp thứ 18 toàn khối.
Nhìn thấy thứ hạng ấy, toàn thân tôi run bần bật, bụng cồn cào, co gi/ật gần như muốn nôn ra.
Giọng mẹ như lời nguyền ám ảnh vang vọng trong đầu:
“Lý Tư Tư, con là niềm tự hào của mẹ, phải học hành chăm chỉ đừng để mẹ thất vọng!”
“Lý Tư Tư, người ta chê cười mẹ không có con trai, nhưng mẹ sẽ chứng minh cho cả thế giới thấy con gái mẹ giỏi gấp vạn lần con trai họ!”
“Lý Tư Tư, nếu con dám lười biếng, mẹ sẽ ch*t trước mặt con, ch*t không nhắm mắt!”
…
Người tôi toát mồ hôi lạnh, gò má đỏ bừng khác thường, hơi thở gấp gáp hỗn lo/ạn.
Thứ 18 ư? Không vào top 10, mẹ sẽ phát đi/ên mất.
3
Tan học, tôi lặng lẽ bước về nhà. Trước mắt tôi, một cô bạn òa khóc chạy vào vòng tay mẹ đến đón, thút thít kể mình thi không tốt.
Mẹ bạn ấy xót xa: "Không sao, lần sau cố gắng là được".
Tôi thấy rõ bà ấy lau khóe mắt, cũng khóc theo.
Tim tôi thắt lại. Tại sao mẹ người ta dễ dàng khóc vì con gái thế nhỉ?
Bao năm nay, tôi luôn để ý những giọt nước mắt của những người mẹ khác.
Cô hàng xóm đỏ mắt vì con gái trầy xước da; mẹ bạn cùng bàn khóc khi thấy con g/ầy đi cuối năm; chủ tiệm tạp hóa dưới lầu thường xuyên sờ mặt con gái rơi lệ.
Tại sao?
Sao họ có thể dễ dàng rơi lệ vì con gái đến thế?
4
Về đến nhà, trên bàn là mâm cơm nóng hổi và chiếc bánh kem tôi yêu thích.
Mẹ đặc biệt chuẩn bị cho tôi.
Bà chạy ra trong tạp dề, gương mặt khắc khổ nở nụ cười đầy mong đợi: “Tư Tư, để bánh kem ăn sau nhé. Thi thế nào rồi? Vào top 10 chưa?”
Tôi cúi đầu, đầu óc rối bời, vẫn vẩn vơ nghĩ về nước mắt của những người mẹ khác.
“Con nói đi chứ Lý Tư Tư! Đứng thứ mấy?” Mẹ không còn cười nữa. Dáng người g/ầy guộc của bà như khom xuống hai phần, nét mặt nghiêm khắc gấp vạn lần.
“Thứ 18.” Cổ họng tôi nghẹn đặc, ngón tay run run vội bổ sung: “Mẹ ơi, lần sau con nhất định vào top 10!”
Nói xong câu đó, tôi mơ tưởng mẹ sẽ xót xa, sẽ giục tôi ăn chiếc bánh kem yêu thích, sẽ bảo lần này không tốt thì lần sau cố gắng.
Nhưng mẹ im lặng. Bà nhìn tôi chằm chằm, mắt dần đỏ lên.
Không phải vì khóc.
Mà là đi/ên tiết.
“Lý Tư Tư, con giỏi thật đấy! Càng học càng tệ, kiến thức đổ hết vào chó rồi sao?”
Mẹ quát tháo, “Con nói xem, con học kiểu gì? Con có biết mẹ vất vả thế nào không? Trời chưa sáng mẹ đã đi làm, con nhìn tay mẹ này!”
Mẹ giơ đôi bàn tay lên, những vết nứt chằng chịt như khe núi - dấu tích của năm tháng nứt nẻ rồi lành, rồi lại nứt.
“Con nhìn kỹ vào! Tất cả đều vì con! Để thuê nhà cho con ở, m/ua thức ăn cho con, sắm quần áo cho con mặc!”
Mẹ dí sát bàn tay vào mặt tôi, thở gấp rồi chỉ ra cửa: “Con biết người ta nói mẹ thế nào không? Mẹ không đẻ được con trai! Họ hàng nhà nào cũng có con trai, chỉ mẹ là không!
“Hy vọng của mẹ đều đặt vào con. Con phải thi đỗ Thanh Hoa - Bắc Kinh cho mẹ, phải có tiền đồ rạng rỡ, con hiểu chưa!”
Đây là lần mẹ đi/ên lo/ạn nhất.
Vì tôi sắp thi đại học, bà còn sốt ruột hơn ai hết.
Nếu tôi thi trượt, cuộc đời bà sẽ tối tăm, bà sẽ không bao giờ ngẩng cao đầu được nữa.
Tôi ngồi xổm khóc nức nở, trong đầu lại hiện về những giọt nước mắt của người mẹ khác.
Tại sao mẹ người ta lại dễ dàng khóc vì con gái đến thế?
“Mẹ… nếu con là con trai… có phải con không cần phải cố gắng nhiều thế không?” Tôi cuối cùng cũng hỏi ra câu chất chứa bấy lâu.
Từ nhỏ tôi đã thắc mắc: Sao mình cứ phải so sánh với con trai nhà người ta?
Mình rõ là con gái mà.
“Con còn mặt mũi hỏi? Nếu con là trai, mẹ có bị người ta kh/inh thường không!”
Mẹ như bị chạm đúng nỗi đ/au, gào thét: “Cả làng chỉ mẹ không có con trai! Cả họ chỉ mẹ không có con trai! Con có biết mẹ bị người ta chê bai thế nào không?
“Họ bảo con là đồ vô dụng! Con không tranh khí, ai tranh khí cho mẹ!”
5
Mẹ nói ra lòng mình.
Nước mắt tôi giàn giụa: “Con không phải đồ vô dụng… Con không muốn so sánh với con trai người ta nữa, con mệt lắm rồi…”
“Con mệt? Con làm được tích sự gì? Con có biết mỗi ngày mẹ mệt đến thổ huyết không? Con có tư cách gì nói mệt!” Mẹ giơ tay định t/át.
Tôi nhìn thẳng: “Mệt lắm… mệt muốn ch*t…”
“Vậy thì ch*t đi! Ch*t ngay đi!” Bàn tay không đ/ập xuống, nhưng mẹ thất vọng tột cùng, hất đổ cả bàn. Cơm canh vung vãi, bát đũa tan hoang.
Mẹ vào phòng, đóng sầm cửa.
Tôi đờ đẫn đứng đó rất lâu, quay người leo lên sân thượng.
Hoàng hôn nhuộm đỏ, tôi đứng trên nóc nhà nhìn xuống phố xá nhộn nhịp, nghe đâu đó vẳng tiếng cười vui, lòng chợt mơ hồ.
Mệt quá.
Đứng cũng mệt.
Nên tôi ngồi xuống, đong đưa chân bên rìa mái nhà cũ kỹ thấp tè, dưới chân là vực thẳm bảy tầng.
Dưới phố, ai đó phát hiện ra tôi, hét lên:
“Coi kìa! Có người định nhảy lầu!”
Muôn ánh mắt đổ dồn lên, xôn xao hoảng lo/ạn.
Tôi chợt tỉnh ngộ: Thì ra trong mắt người khác, tôi đang định t/ự t*.
“Cô bé ơi đừng làm liều! Còn trẻ lắm mà!”
“Đừng cử động! Lùi vào đi!”
Nhiều người hét lên, lo lắng sốt sắng.
