Xe c/ứu thương đã đến nơi, tôi trong trạng thái mê man được khiêng lên cáng - không, có lẽ là bồng lên. Phần thân dưới của tôi đã nát vụn. Nhưng giờ đã chẳng quan trọng nữa. Điều quan trọng là mẹ. Mẹ đâu rồi?
7
Tôi muốn nhìn thấy mẹ. Tôi muốn thấy bà khóc. Đó là nguyện vọng cuối cùng của tôi. Mẹ ơi, xin hãy khóc đi.
Cuối cùng, mẹ xuất hiện. Bà tựa vào tường bước ra với khuôn mặt đờ đẫn. Mọi người tránh đường như né tà thần. Khi thấy tôi trên xe c/ứu thương, bà đứng ch*t trân. Phải chăng mẹ đã hóa đi/ên?
"Sao bà lại đẩy con gái mình? Bà còn là người không?" Anh lính c/ứu hỏa phát hiện ra mẹ, giọng nghẹn ngào. Anh gào thét, mắt đỏ ngầu, chỉ tay r/un r/ẩy về phía mẹ.
Mẹ gi/ật mình như h/ồn nhập x/á/c, chợt nhận ra sự tình. Khuôn mặt bà trắng bệch hơn cả tử thi, rồi chuyển sang sắc đỏ bất thường, thở gấp như hụt hơi.
"Tôi vừa thuyết phục được con bé, sao bà lại đẩy nó?" Anh lính c/ứu hỏa vẫn hét, nước mắt ròng ròng. H/ồn tôi mơ hồ cảm nhận niềm vui nho nhỏ. Thì ra vẫn có người khóc vì tôi.
Nhưng sao không phải là mẹ?
Mẹ vẫn không khóc. Môi bà cắn đến chảy m/áu, hai nắm đ/ấm căng gân xanh, từng bước tiến về phía tôi như người máy hỏng hóc.
"Chở đi viện gấp, người nhà lên xe!" Bác sĩ hét vang. Xe c/ứu thương chuyển bánh. Mẹ vội bước theo, chới với suýt ngã.
Cuối cùng bà cũng tới gần, đủ thấy hình hài tôi. Tôi bắt đầu ảo giác. Tôi còn sống chăng? Mắt tôi có mở không? Là tôi đang nhìn mẹ, hay linh h/ồn tôi đang ngắm mẹ?
8
Mẹ bị đẩy lên xe c/ứu thương. Bà ngồi thừ ra bên tôi, ánh mắt đơ đẫn. Môi m/áu chảy ròng ròng, tay siết ch/ặt đến nổi gân xanh. Nhưng vẫn không một giọt lệ.
Sao không khóc?
Mọi thứ mờ dần. Tôi thất vọng thở hơi cuối. Hóa ra tôi vĩnh viễn không được thấy mẹ khóc.
"Lý Tư Tư... Mẹ đã hy sinh bao nhiêu cho con... Sao con cứ phải chọc gi/ận mẹ..." Giọng mẹ vang lên khàn đặc, mệt mỏi. Tôi không còn thấy gì nữa. Cái ch*t đang nuốt trọn tôi.
Lời mẹ như d/ao đ/âm vào tim. Cơn đ/au trào dâng khủng khiếp. Đau quá! Tiếng gào thét vang lên, cơ thể tôi co gi/ật. Các bác sĩ tất bật giữ mạng sống mong manh. Trên xe c/ứu thương vội vã, chỉ có tiếng mẹ gằn giọng:
"Lý Tư Tư... Con có thấy có lỗi với mẹ không? Sao con phải lên nóc nhà..." Mệt quá. Mệt đến ngạt thở. Ch*t mà vẫn mệt mỏi sao?
Mẹ ơi, xin khóc một lần thôi. Cho con ra đi nhẹ nhàng.
9
Đau đớn, kiệt sức, hôn mê... Tôi vật vờ giữa lằn ranh tử sinh, co quắp trong bóng tối lạnh giá. Chẳng biết bao lâu, một tia nắng x/é tan màn đêm. Tôi mở mắt - không, đúng hơn là linh h/ồn tôi lơ lửng trong phòng bệ/nh.
Tôi nhìn thấy cơ thể mình nằm bất động, kết nối với máy móc phức tạp. Bên cửa sổ, mẹ đứng khom lưng như pho tượng ngắm trời xanh. Chính bà đã kéo rèm, để ánh nắng đ/á/nh thức 'tôi'.
Bác sĩ bước vào phòng với vẻ mặt nghiêm trọng.
10
Mẹ quay lại. Tôi gi/ật mình thấy khuôn mặt bà hốc hác, tóc mai bạc trắng, già đi ba mươi tuổi.
"Bà Trương, con gái chị hôn mê ba tháng rồi. Chúng tôi x/á/c nhận cháu đã ch*t n/ão, khó có thể tỉnh lại." Bác sĩ thở dài. Mẹ không phản ứng. Bà gật đầu đờ đẫn như đã lường trước.
Bác sĩ rời đi. Mẹ đ/ấm ng/ực dữ dội, nghiến răng chịu đựng nỗi đ/au tột cùng. Xong xuôi, bà ngồi thừ bên giường, đôi mắt đỏ ngầu dán ch/ặt vào tôi.
"Tư Tư... Con không mệt nữa rồi..." Giọng mẹ khàn đặc, mơ màng. Đúng, tôi không còn mệt. Nhưng nguyện ước vẫn dang dở. Tôi muốn thấy mẹ khóc.
"Không biết con có nghe không. Con thành người thực vật rồi. Hy vọng của mẹ tan biến. Chính tay mẹ h/ủy ho/ại nó." Mẹ bụm mặt tự giễu, lưng cong gập đến mức gần chạm đùi.
Tôi lơ lửng trước mặt, cố nhìn qua kẽ tay mẹ. Mẹ ơi, bà có khóc không?
11
Mẹ vẫn không khóc. Bà ngồi thẳng, hít sâu rồi bấm điện thoại:
"Mày đến ngay đi. Con bé thành người thực vật rồi. Phải tính toán viện phí, mấy đồng tiền cấp dưỡng trước đây không đủ." Mẹ gọi cho bố - người đã ly hôn cùng bà mười năm.
Tôi gần như không nhớ mặt bố, chỉ biết ông cao lớn, hay quát m/ắng và cãi vã với mẹ. Giờ đây, tôi chỉ quan tâm đến mẹ - người phụ nữ sắt đ/á đã lập tức chỉnh đốn tinh thần để đòi tiền bố.
Trưa hôm đó, bố xuất hiện trong bộ vest chỉnh tề, cặp da trong tay, mặt lạnh như tiền.
"Tư Tư không tỉnh lại được?" Bố liếc nhìn tôi, không chút xúc động.
"Ừ. Mày phải tăng tiền cấp dưỡng. Một mình tao không nuôi nổi đứa sống đời thực vật." Giọng mẹ băng giá.
Bố nhìn bà chế giễu: "Trương Lệ Lệ, mày đúng là số một! Con gái ra nông nỗi này, việc đầu tiên là đòi tiền. Ít nhất cũng rơi một giọt nước mắt đi chứ?"
