Chỉ có cải thảo là tươi ngon, vừa mới hái từ ruộng lên.
Vì thế mẹ tôi chỉ ăn mỗi cải thảo.
Ông bà ngoại tụ tập trên ghế sofa, vẫn đang hào hứng bàn tán về 1,7 triệu, mặc kệ mẹ con tôi.
Mẹ gắp từng miếng cải thảo, nhưng chén cơm mãi chẳng vơi.
Tôi phát hiện mắt mẹ đỏ hoe, nhưng bà không khóc.
Bà chưa từng khóc bao giờ.
Ăn xong cải thảo, mẹ thu dọn đồ đạc chuẩn bị về thành phố.
Cậu Ba bất ngờ tỏ ra nhiệt tình, khởi động chiếc xe hơi cũ nói sẽ đưa chúng tôi về.
Ông bà ngoại cũng đòi đi theo dù trời đã tối mịt.
Mẹ ngạc nhiên, trên mặt hiếm hoi lộ chút vui mừng: 'Các cụ định tiễn con?'
'Đương nhiên rồi, đêm hôm khuya khoắt không yên tâm. Bọn già đã bàn rồi, phải đưa con tới khách sạn trong thành phố mới được.' Bà ngoại giọng đầy quan tâm.
Mẹ lắc đầu: 'Con không ở khách sạn. Con có nhà ở phía đông thành phố.'
'Biết rồi, mấy hôm trước chẳng phải đã nói rồi sao? Căn nhà đó để bọn già dưỡng lão, có thời gian sẽ đến ở dăm bữa. Tối nay cứ vào đó nghỉ tạm đi.' Bà ngoại háo hức.
Ánh mắt mẹ vụt tối sầm, im lặng hồi lâu.
Cậu Ba thúc giục: 'Chị ơi lên xe nhanh đi! Em cũng muốn xem nhà chị ở thành phố lắm rồi!'
Mẹ tôi lặng lẽ bước lên xe.
Chiếc xe cà tàng chật chội. Mẹ bế tôi ngồi trên đùi, im lặng như tượng đ/á.
Cậu Ba vặn chìa khóa mãi không n/ổ máy, liền ch/ửi bới: 'Cái xe củ chuối này! Chị m/ua cho em cái xe mới đi, có nhà có xe em ki/ếm vợ ngay!'
Lời nói của cậu Ba lộ sơ hở.
Mẹ cảnh giác hỏi: 'Em có nhà? Nhà nào?'
'Nhà chị đó! Chẳng lẽ không cho em à? Dù sao chị cũng không đẻ được con trai, giữ làm gì phí hoài.' Cậu Ba nói lia lịa, ông bà ngoại muốn ngăn cũng không kịp.
Mẹ như bị sét đ/á/nh, toàn thân run bần bật.
Tôi h/oảng s/ợ hỏi mẹ sao thế.
Mẹ không đáp, ôm ch/ặt tôi bước xuống xe.
'Lệ Lệ, con làm sao vậy? Về thành phố thôi nào.' Bà ngoại kéo tay mẹ bị phủi ra.
Ông ngoại gi/ận dữ: 'Trương Lệ Lệ! Mày dám hậm hực à? Thằng em nói sai chỗ nào? Mày đã mất khả năng sinh con rồi, sau này làm gì có con trai nối dõi? Nhà cửa cho em trai có gì sai?'
'Nhà tôi để dành cho Tư Tư!' Mẹ gào thét.
'Tư Tư con bé gái con, cần gì nhà cửa!' Ông ngoại quát lớn.
'Nó cần! Đời tôi đã quá khổ rồi! Tôi không để nó khổ thêm nữa!' Mẹ nghẹn giọng, nước mắt lăn dài.
'Mày khổ cái gì? Bọn già mới khổ! Nuôi mày khôn lớn, nửa đời người hao tổn, đòi cái nhà mà dám ăn vạ!' Bà ngoại tức gi/ận cầm cây đò/n gánh góc tường. Cậu Cả từ trong nhà chạy ra, xắn tay áo định đ/á/nh mẹ tôi.
Cậu Ba ngồi trong xe hút th/uốc cười khoái trá.
Mẹ run b/ắn người, kéo tôi chạy lên sân thượng.
Tầng ba cao chót vót gần chục mét.
Đêm không trăng sao, gió lạnh thấu xươ/ng.
Mẹ ôm tôi đứng trên mép mái.
Ông bà ngoại và hai cậu đuổi theo. Hàng xóm xúm xít ngước nhìn.
Bà ngoại đi/ên tiết: 'Trương Lệ Lệ! Mày đi/ên rồi hả? Xuống ngay! Không biết x/ấu hổ à?'
'Trả hết sổ tiết kiệm và thẻ ngân hàng! Không thì tôi nhảy xuống đây!' Mẹ hít thở gấp gáp.
'Trương Lệ Lệ! Mày dọa bọn già? Đồ bất hiếu!' Ông ngoại mặt đỏ phừng phừng, mắt lồi như sắp rơi.
Mẹ lại hít sâu, giọng khàn đặc như gió đêm: 'Con bất hiếu? Chẳng lẽ phải ch*t đi các cụ mới hài lòng?' Tay mẹ siết ch/ặt lấy tôi run bần bật.
Bà ngoại ho sặc sụa. Cậu Cả lên tiếng: 'Em gái phát đi/ên rồi à? Tiền bạc nhà cửa cho anh em thì sao? Dù gì em cũng không sinh được con trai, chỉ có Tư Tư đứa con gái. Tương lai tài sản chẳng phải để lại cho con trai họ Trương sao?'
Cậu Cả ch/ửi m/ắng: 'Anh không hiểu nổi đầu óc em thế nào! Bao nhiêu lần gây chuyện rồi!'
'Đúng đấy! Lắm chuyện!' Cậu Ba chỉ tay: 'Hồi chị đi làm, mỗi tháng em xin tiền sinh hoạt phí toàn bị chị giữ khư khư. Còn bảo không có tiền ăn, rõ ràng keo kiệt!'
'Tết năm nào về nhà, bố mẹ đòi mười triệu tu sửa nhà chị cũng không cho, khiến cả nhà náo lo/ạn, nhục mặt!' Cậu Ba ném tắt th/uốc lá, mặt đỏ gay.
Mẹ nhắm nghiền mắt, ôm ch/ặt tôi như tìm điểm tựa.
Tôi khóc thét, bám riết lấy mẹ.
Giọng mẹ vang lên rền rĩ: 'Trả tiền cho tôi! Không thì tôi nhảy đây!'
'Mày nhảy đi! Nhảy cho bà xem!' Bà ngoại xông tới: 'Bà đẻ ra cái đồ vô dụng như mày, ch*t đi cho xong!'
Mẹ lùi thêm bước. Bà ngoại cười gằn, hét xuống sân: 'Cả làng ra xem này! Con gái hiếu thảo nhảy lầu đây!'
Tôi gào khóc thảm thiết.
Trong khoảnh khắc, mẹ dừng bước.
Bà muốn lao xuống, nhưng tiếng tôi khóc níu giữ.
Cuối cùng, dưới ánh mắt xoi mói của hàng xóm, trong làn gió đêm lạnh lẽo, mẹ lặng lẽ rời mép mái.
Bà ngồi vật xuống, mặt áp vào cổ tôi - im lìm không một tiếng nức nở.
'Thế mới phải!' Ông ngoại hả hê.
Bà ngoại huỳnh huỵch xuống lầu đuổi khách.
Hai cậu thì thầm bàn tính chuyện tiền bạc, mặt mày hớn hở.
Đêm đó, chúng tôi về thành phố trọ tạm nhà nghỉ tồi tàn. Hôm sau dọn vào căn phòng thuê rẻ tiền, bắt đầu mười năm sống trong đ/è nén.
