Điều đáng nói hơn là anh ta mặc quần bó, đi giày đậu đậu, cổ chân còn nhỏ hơn cánh tay tôi. Tôi sững sờ nhìn, hình như đây là anh họ tôi? Anh ấy chỉ lớn hơn tôi một tuổi.
"Em gái, lâu không gặp, em xinh thế này rồi à." Đại Cữu xông thẳng tới, bắt tay mẹ tôi trước tiên.
Mẹ tôi gật đầu nhạt: "Lâu không gặp."
Đại Cữu ngượng ngùng, quay lại chỉ chàng trai tóc vàng: "Đây là Tuấn Tuấn đây, còn nhận ra không?"
"Nhớ chứ. Cháu đáng lẽ phải học đại học rồi chứ? Bây giờ đại học dễ dãi thế sao?" Mẹ tôi liếc nhìn Tuấn Tuấn.
Đại Cữu càng thêm x/ấu hổ, lập tức m/ắng Tuấn Tuấn: "Học đếch gì! Nó thi trượt đại học, lừa cả nhà là đậu đại học hệ hai năm, còn bày đặt mở tiệc mừng trong làng!"
"Thằng chó đẻ này bảo đi Quảng Châu học, ai ngờ suốt ngày ăn chơi, v/ay nặng lãi mấy chục triệu. Cả nhà bị nó hại ch*t!"
Đại Cữu càng nói càng gi/ận, đùng đùng t/át thẳng vào mặt Tuấn Tuấn: "Mày nhìn cái dáng chó má này! Có còn giống người không? Sao không học theo Tư Tư nhà người ta, thi đậu Thanh Hoa!"
Tuấn Tuấn bị t/át bất ngờ, gầm lên đ/ấm thẳng vào mặt Đại Cữu: "Đ.m mày!"
Đại Cữu ngã vật xuống đất, chân tay co gi/ật rồi ngất lịm. Đám đông hỗn lo/ạn. Mẹ tôi nhíu mày gọi bảo vệ đưa Đại Cữu đi viện.
Ông bà ngoại khóc than thảm thiết: "Con đ/á/nh cha, bất hiếu! Đại bất hiếu!"
Tam Cữu cũng than thở: "Thằng Tuấn Tuấn hại người quá! Chị không biết đâu, em định cưới vợ mà nó v/ay nặng lãi, người ta đến tạt phân. Bạn gái em đang ở đó bị tạt thẳng mặt, liền chia tay luôn!"
"Phải đấy! Thằng em cậu vẫn ế đây. Có ai hợp thì mai mối giúp nó đi." Bà ngoại ho sặc sụa nói với mẹ tôi.
Ông ngoại nói thêm: "Nghe nói con giờ phát tài lắm, có dư dả thì giúp gia đình chút đi. Nhà ta sống không bằng ch*t..."
"Thế thì ch*t đi." Mẹ tôi ngắt lời.
Ông ngoại nghẹn đờ đẫn, mặt tím ngắt như gan lợn. Bà ngoại tức run người, lảo đảo ngã xuống. Tam Cữu vội đỡ bà, hét lên: "Mọi người ơi! Đứa con gái bất hiếu..."
Chưa dứt lời, hắn đã bị đ/á ngã nhào. Một nhóm khách sang trọng tiến vào, dẫn đầu là bố tôi.
"Hôm nay là tiệc mừng con gái tôi, đứa nào dám gây sự!" Bố tôi dõng dạc quát, Tam Cữu mặt tái mét. Hắn biết rõ bố tôi là ai.
Cuối cùng, Tam Cữu đành dắt ông bà ngoại lủi thủi bỏ đi. Mẹ tôi vẫn điềm nhiên.
Bố tôi có vẻ ngượng ngùng, nhưng vì có đám đại gia đi theo nên cố ra oai:
"Đây là vợ cũ Trương Lệ Lệ của tôi, còn đây là con gái Lý Tư Tư." Bố tôi hào hứng giới thiệu: "Con gái tôi thi 691 điểm, đậu thẳng Đại học Thanh Hoa!"
"Tổng Lý dạy con có phép quá!"
"Chúc mừng Tổng Lý!"
Đám người nịnh hót. Bố tôi phổng mũi, liếc nhìn mẹ tôi - chắc hẳn ông thấy mẹ hôm nay thật lộng lẫy.
Mẹ tôi mỉm cười: "Mời Tổng Lý vào đi."
"Ừ ừ!" Bố tôi tươi cười nắm tay tôi. Tôi gi/ật lại, nhưng ông đã khéo léo ôm lấy tôi: "Tư Tư lớn rồi, giỏi quá! Sau này là cử nhân Thanh Hoa nhé!"
26
Bữa tiệc mừng tràn ngập niềm vui. Khách khứa say không về. Sau ba tuần rư/ợu, tôi phát hiện bố mẹ biến mất.
Đi tìm một vòng, tôi nghe thấy tiếng động trước nhà vệ sinh. Nhìn vào thì bố tôi mặt đỏ phừng phừng, đang túm vai mẹ tôi lảm nhảm:
"Lệ Lệ à, anh sai rồi. Sai quá lớn. Em là người mạnh mẽ, tính cách cứng cỏi là đúng. Anh không nên nh/ốt em trong gia đình."
"Việc em không sinh được con nữa cũng là lỗi của anh. Anh còn chê bai em, anh đáng ch*t thật."
Bố tôi nghẹn ngào thở dài: "Còn nhớ tin nhắn em gửi anh không? Em xin lỗi, nói kiếp sau sẽ sinh con trai cho anh. Anh biết em chỉ nói vậy vì Tư Tư, nhưng vẫn xúc động lắm."
"Mấy người tình của anh toàn dùng con riêng để mưu lợi. Tất cả tình cảm đều đã biến chất. Anh chán ngấy rồi."
Bố tôi say lảo đảo: "Nhận tin nhắn của em, anh vội chạy đến viện. Thấy hai mẹ con ôm nhau khóc, anh đ/au lòng quá. Đàn ông sống để làm gì? Không phải vì tình yêu của vợ con sao? Chỉ có các con mới cho anh tình yêu thật..."
Bố tôi định ôm mẹ. Mẹ né người, khiến ông ôm hụt, tỉnh rư/ợu bần thần. Ông vỗ mặt lấy lại tỉnh táo, rút từ ng/ực ra tấm thẻ.
"Anh nói thế không có ý gì đâu. Anh biết mọi thứ đã qua rồi. Chỉ mong em nuôi Tư Tư tốt, mong cháu sau này hạnh phúc."
Ông đưa thẻ cho mẹ, nói trong đó có năm triệu, là phần thưởng cho tôi. Tôi dựa tường, nhìn bố lảo đảo rời đi.
Mẹ nhận thẻ, vào rửa mặt rồi bình thản bước ra. Tôi nắm tay mẹ, bà mỉm cười: "Nghe tr/ộm bố con lảm nhảm à?"
"Không đâu, tình cờ thôi ạ."
"Nghịch ngợm."
27
Sau tiệc mừng, mẹ quyết định đưa tôi lên Bắc Kinh. Tôi nghĩ bà muốn tránh bố, không muốn quay lại.
Bà đã dành dụm kha khá, cộng với năm triệu của bố và b/án nhà, đủ để chúng tôi sống ở Bắc Kinh. Tạm thuê nhà trước, đợi tôi học xong sẽ m/ua nhà mới.
Lên Bắc Kinh, chúng tôi lại thành dân thường, ở chung cư, đi tàu điện, ăn uống tiết kiệm. Tiền để dành cả.
Khi mẹ tìm được việc, chúng tôi chính thức ổn định. Trong thời gian này, bà kể cho tôi chuyện: Đại Cữu bị liệt n/ão.
Cú đ/ấm của Tuấn Tuấn như Long quyền Lư Sơn, khiến Đại Cữu sống thực vật. Vợ Đại Cữu bỏ trốn đêm đó, Tuấn Tuấn trốn lên tỉnh làm du côn. Ông bà ngoại vừa làm ruộng vừa chăm con, khổ sở vô cùng.
Còn Tam Cữu, để ki/ếm tiền cưới vợ, nghe lời bạn cũ sang Miến Điện. Đi một chuyến mất hai quả thận.
Tôi cười ngất. Phải kể cho nhiều người cùng cười. Nên thời đại học, tôi viết tiểu thuyết "Mẹ Không Biết Khóc".
Đời mẹ quá khổ. Không nhận được yêu thương nên chẳng biết bày tỏ. Bà chẳng bao giờ khóc vì tôi, cho đến khi tôi rơi từ cao ốc xuống, thành người thực vật rồi hồi sinh kỳ diệu. Lúc ấy mẹ mới khóc.
Nhiều năm trước, khi ôm tôi định nhảy lầu, bà không khóc. Nhiều năm sau, ở bệ/nh viện từ biệt tôi, định nhảy lầu lần nữa, bà vẫn không khóc.
Chỉ khi tôi tỉnh lại, bà mới khóc nhiều. Giờ tôi chẳng còn gh/en tỵ khi thấy mẹ người khác dễ dàng rơi lệ vì con. Bởi nước mắt là yêu thương, không khóc cũng là yêu thương.
Sự tồn tại của mẹ, tự thân đã là tình yêu rồi.
- Hết -
Dư Không
