Tôi thời gian để dự, cùng tay cổ đến ở ngoại ô.
X/á/c nhận đã ch*t, nhẹ nhõm, ch/ôn x/á/c vào đào sẵn lái về nhà.
Nhưng trên đường về, bất ngờ nhận điện thoại của ấy.
Cô ấy nói đang đợi về ăn cơm.
Về đến nhà, thực sự đang chuẩn bữa tối như chưa từng có chuyện gì.
Tôi buộc nữa, d/ao chắc chắn thành công.
Dù sống bao nhiêu lần, ngần ngại kết liễu.
Cô đã lãng phí mười năm cuộc đời tôi, phép tiếp tục h/ủy ho/ại đời mình nữa.
Nghĩ vậy, lái trở về nhà.
Trước cửa, hít hơi thật sâu.
Tôi sợ.
Sợ xuất hiện vô tư trong nhà.
Chờ đã...
Trong nhà dường như có bước chân.
Lẽ trở về?
5
Tôi thận trọng cửa, mình.
Thở nhẹ nhõm.
"Mẹ, sao đến?"
"Không đến nhà cửa mày tan hoang hết rồi!"
Mẹ quát m/ắng.
Tôi bà thúc giục chuyện đẻ cháu.
Nhưng đâu tôi, Thiên con.
Thở dài, bước vào khách, đột nhiên lưng lạnh toát.
Chợt nhớ trước khi khỏi nhà vội quá chưa kịp vũng m/áu trong ăn.
Định lý x/á/c dọn dẹp, ngờ trước.
Quay đầu nhìn ăn: sàn nhà sạch m/áu.
Mẹ dọn giúp ư?
Một vũng m/áu lớn thế mà bà có tĩnh lý?
Không tin có gan làm vậy.
Nhìn bà, thường.
Đang bối rối, nói lưng vang lên:
"Anh về à, rửa tay ăn cơm đi."
Giọng Thiên Vân.
6
Hơi đóng băng.
Cố kìm r/un r/ẩy quay lại.
Phương Thiên đang lạnh lùng nhìn tôi.
Vẫn chiếc trắng khăn lụa đỏ trên cổ.
Khác biệt nhất: thêm họa hoa đỏ - chính chỗ d/ao.
"Sao cứ đờ thế?"
Giọng vẫn lạnh như tiền.
Lần chắc chắn đã ta.
Không ảo giác.
Vậy mà vẫn đó.
Bông hoa đỏ rõ che thương từ trước.
Như chiếc khăn đỏ che dấu cổ đầu.
Hóa siết cổ hay đều ta.
Tôi chạm ta.
Cô m/a.
Chỉ có vật tiêu thông thường.
Không người.
Nhưng thực hiểu nổi.
"Mau ăn cơm đi."
Mẹ hiệu.
Tôi như x/á/c rửa tay ngồi vào bàn.
Mẹ đang phàn nàn vợ nấu nhiều dầu:
"Vừa hại sức khỏe vừa tốn tiền!"
Mẹ ưng con dâu.
Cha mất sớm, bà tay khôn lớn, luôn nuông chiều.
Trước nể họ Phương, từ khi nhà vợ sút, bố vợ qu/a đ/ời, dần giữ ý.
Hơn nữa, bà rất bất mãn vì con dâu được.
"Đàn bà đẻ gì đồ bỏ."
"Không nở, nấu nướng dở, con ở đây may mắn lắm rồi."
"Cái đỏ chót trước kia nữa, nhìn như điềm gở."
"Khôn h/ồn tự đường mà cút đi."
Mẹ vừa ăn vừa lải nhải.
Ngày thường, bà nói kệ.
Nhưng hôm nay, thứ ngồi đối diện cái gì.
Muốn ngăn mà lời thế nào.
Không nói thẳng "vợ con người".
Bầu khí bàn ăn ngột ngạt dần.
Tôi cúi đầu ăn, dám ngẩng lên.
Phương Thiên cúi gằm tự trách xứng làm vợ.
"Mày đừng hại con trai..."
Đột nhiên ngừng lời.
Ngẩng lên, Thiên đã dậy.
Tay cầm d/ao trái cây xuyên cổ tôi, rút đ/âm.
M/áu phun thành tia.
Cánh tay như máy, hồi biến cổ thành lỗ m/áu loang lổ.
Cô thẳng, tay vung mắt rời tôi.
Một nhát.
7
Tôi đi/ên cuồ/ng xông gi/ật nữa.
Nhưng đã thở.
Chính tôi.
Tôi lao vào bếp lấy d/ao xươ/ng.
Kéo x/á/c vào nhà sinh, thành nhiều mảnh.
M/áu b/ắn lên mặt kệ.
Tôi muốn nát thế sống không.
Bỏ x/á/c vào túi lớn, đem vứt ở thùng rác nhau trong thành phố.
Tôi tin như thế trở về.
Xử lý xong, về nhà ngồi ngẩn trước x/á/c mẹ.
