Mẹ tôi luôn đối xử với Trình Tập bằng sự dè dặt, nhưng tôi chưa từng nghe cậu ấy gọi bà một tiếng "mẹ". Mỗi lần nói chuyện, Trình Tập chẳng bao giờ thêm bất cứ xưng hô nào. Sự xa cách của cậu ấy rõ như ban ngày, tôi sợ mẹ buồn nên ngấm ngầm an ủi bà. Mẹ chỉ lắc đầu bảo không sao, kể rằng Trình Tập đã từng trải qua những ngày tháng khốn khó. Mẹ nuôi của cậu là y tá đ/ộc thân, một mình nuôi đứa con trai trong nghèo khó. Năm Trình Tập học lớp 12, bà ấy nhảy lầu t/ự v*n, để lại cậu bơ vơ giữa cuộc đời.
"Là do mẹ không tốt, làm lạc mất con trai bao năm khiến nó khổ sở", mẹ nắm tay tôi dặn dò: "Ánh Ánh, chúng ta hãy đối xử tốt với anh trai con". Tôi gật đầu. Nhưng mẹ ơi, Trình Tập đâu cần một đứa em trai.
Trong hành lang tối om, tôi vật lộn chống cự. Trình Tập đ/è ch/ặt cổ tay, kẹp đôi chân tôi vào tường, giọng khàn đặc: "Ánh Ánh, đừng hư nữa".
"Trình Tập, chúng ta sai rồi".
"Vậy em nói xem, thế nào mới đúng?" Cậu ấy kéo tay tôi đặt lên ngựk trái, trái tim như muốn phá lồng ngựk nhảy múa trong lòng bàn tay.
"Anh đã cố gắng kìm nén, nhưng vô ích. Dư Ánh, nếu em có bản lĩnh thì hãy bắt nó ngừng đ/ập đi".
Tôi nắm ch/ặt áo sơ mi của cậu, trán đặt lên bờ vai g/ầy, cố giấu những giọt nước mắt nóng hổi: "Trình Tập, làm anh trai thôi không được sao?"
Trình Tập im lặng hồi lâu, ngửa mặt lên trần nhà: "Được".
Sau khi nhập học, Trình Tập bận rộn, chúng tôi hiếm khi gặp mặt. Thỉnh thoảng cậu ấy gọi điện hỏi vài câu vụn vặt. Cứ như tuân thủ vai trò người anh, chẳng hề nhắc đến nhớ nhung nhưng từng câu chữ đều thấm đẫm nỗi nhớ. Tôi nghe hiểu mà giả vờ không hay.
Ngày thi cuối kỳ, một nữ sinh nhảy từ tòa nhà khoa Hóa xuống, rơi ngay trước mặt tôi. Thân thể biến dạng, m/áu tươi loang thành vũng. Tôi nhìn chằm chằm vào x/ác ch*t, mùi tanh xộc thẳng lên mũi. Trong khoảnh khắc ấy, vô số hình ảnh lóe lên: tòa nhà cũ nát, Trình Tập trong đồng phục, và bóng người phụ nữ trung niên lao về phía cửa sổ. Cuối cùng chỉ còn lại một thân xã méo mó.
Giữa hỗn lo/ạn, có người kéo tôi vào lòng. Bàn tay nóng bỏng che mắt tôi, giọng nói quen thuộc vang bên tai: "Ánh Ánh, tỉnh lại đi..." Mùi xà bông sạch sẽ phảng phất - y hệt lần đầu tiên tôi ngửi thấy. Trình Tập, người ấy chính là Trình Tập.
Năm lớp 11, tôi chuyển từ lớp quốc tế sang Thanh Đằng, dọn lên ký túc xá tầng ba. Lần đầu gặp Trình Tập, cậu ấy đang ngồi trên ban công mân mê cây đàn guitar cũ. Ánh nắng nhảy múa trên mái tóc dài tạo nên khái niệm đầu tiên của tôi về cái đẹp. Tôi nhìn chằm chằm đến khi tiếng đàn vang lên âm trầm khó chịu, mặt đỏ bừng bập bẹ: "Chào... chào anh, em là Dư Ánh". Cậu ấy liếc nhìn rồi lại cúi xuống với cây đàn.
Trình Tập là kẻ kỳ dị: tóc dài, lập dị, khó hòa nhập, tính khí thất thường. Kỳ nhất là trong tủ quần áo luôn treo một bộ váy. Cậu ấy hiếm khi về nhà, cuối tuần cũng ở lại ký túc. Có lần tôi về trường sớm, bắt gặp cậu mặc váy ôm guitar hát khẽ. Không dám quấy rầy, tôi đứng ngoài cửa ngắm mãi. Trình Tập ngẩng lên cười - nụ cười đầu tiên dành cho tôi - hỏi: "Hay không?" Tôi gật đầu. "Anh đẹp không?" Tôi lại gật, mặt đỏ rực. Trình Tập đi chân trần đến gần: "Vậy em thích không?" Khi tôi gật lần nữa, cậu ấy nắm cổ áo kéo tôi vào nụ hôn.
"Hai đứa con trai không được hôn nhau", tôi ngây ngô nói. Trình Tập cười rung cả vai: "Dư Ánh, sao em dễ thương thế?" Rồi thì thầm: "Chúng ta hôn lén, không cho ai biết nhé?"
Lúc ấy tôi không biết đó gọi là quyến rũ. Trình Tập bảo, chúng tôi đang yêu nhau.
Yêu sớm là sai trái, nhưng Trình Tập quá đỗi ngọt ngào. Mẹ từng dạy yêu người như chăm hoa, yêu đóa hồng thì phải nâng niu để nó khoe sắc. Trình Tập là đóa hoa của tôi - một đóa hồng kiêu sa mà ảm đạm.
Nỗi u sầu của cậu bắt nguồn từ mẹ mình. Tôi từng chứng kiến người phụ nữ trung niên đ/è Trình Tập vào tường, đi/ên cuồ/ng x/é chiếc váy trên người cậu. Bà ta ch/ửi cậu là đồ bi/ến th/ái, là con đĩ quyến rũ. Trình Tập đứng cao hơn, kh/inh khỉnh nhìn bà ta đi/ên lo/ạn. Ánh mắt cậu vô tình chạm phải tôi, nở nụ cười phớt tỉnh.
"Cười cái gì? Ai cho mày cười?" Người phụ nữ cào x/é mặt cậu. Trình Tập đón nhận những vết thương ấy bằng sự thờ ơ. Tôi lao tới đẩy bà ta ra, che chắn cho Trình Tập: "Đừng động vào anh ấy!"
Trình Tập nói đó là mẹ ruột. "Từ nhỏ bà đã gh/ét tôi. Năm 12 tuổi, bà có bạn trai mới. Người đàn ông ấy đối xử tốt với tôi, luôn bảo vệ tôi. Cuối cùng tôi cũng được đi học bình thường, không phải nhịn đói và ít bị đá/nh hơn. Sau này, hắn ta dụ tôi mặc đồ nữ. Tôi biết hắn nghĩ gì nhưng giả vờ không hay. Tôi cần tiền và một môi trường yên ổn. Lên cấp ba, ý đồ bẩn thỉu của hắn bị bà ta phát hiện. Bà bảo chính tôi là kẻ quyến rũ."
Trái tim tôi đ/au nhói, ôm Trình Tập khóc nấc: "Sao lại có người mẹ như thế?"
"Ừ, sao lại có người mẹ như thế?"
Tôi nói: "Trình Tập, sau khi thi đại học, anh về nhà em nhé? Em sẽ chia sẻ mẹ cho anh."
"Không sao sao? Anh là đàn ông mà."
Tôi lắc đầu: "Không sao cả. Em yêu anh thì mẹ cũng sẽ yêu anh."
Trình Tập vê lọn tóc xoăn của tôi, khẽ nói: "Nhóc tóc xù, em có một người mẹ tuyệt vời."
Lúc ấy, giá tôi ngẩng đầu nhìn, có lẽ đã thấy được sự lạnh lùng và á/c ý trong mắt cậu. Nhưng tôi đã không làm thế. Tôi ngốc nghếch yêu Trình Tập bằng cả trái tim, nào biết cậu ấy kinh t/ởm tôi đến nhường nào.
Trình Tập bảo, ánh mắt say đắm lần đầu tôi nhìn cậu khiến cậu phát buồn nôn. Người phụ nữ đi/ên lo/ạn kia - kẻ ng/ược đ/ãi cậu - chính là mẹ ruột của tôi. Mười bảy năm trước, chúng tôi chào đời cùng b/ệnh viện. Mẹ tôi đã lợi dụng chức vụ để đá/nh tráo đứa con nhà họ Dư.
