1
Ngày 25 tháng 6 là ngày giỗ của Trâu Cẩn Ngôn - bạn cùng phòng đại học của tôi.
Anh ấy qu/a đ/ời trong một vụ t/ai n/ạn máy bay cách đây bảy năm, điểm đến trùng khớp với thành phố A nơi tôi đang sống.
Trâu Cẩn Ngôn chỉ có một người em gái tên Trâu Ngữ. Cô ấy vượt ngàn dặm đến đây, sau khi nhận di hài liền liên lạc với tôi, nhờ tôi giúp chọn một nghĩa trang ở thành phố A làm nơi yên nghỉ cuối cùng cho anh.
Vì ở gần, hằng năm vào ngày này tôi đều đến thăm Trâu Cẩn Ngôn.
Vừa bước vào nghĩa trang, không ngoài dự đoán tôi lại gặp Trâu Ngữ.
Cô ấy có khuôn mặt giống anh trai đến tám phần, nhưng tính cách lại trái ngược hoàn toàn.
Trâu Cẩn Ngôn lạnh lùng ít nói, hiếm khi cười. Trâu Ngữ lại hoạt bát nhiệt tình, thấy tôi liền vẫy tay cười tươi:
"Thẩm ca, anh đến rồi."
Dù đang cười nhưng trông cô ấy có vẻ mệt mỏi, chắc là vừa tất tả từ quê lên từ sáng sớm.
Tôi từng hỏi cô ấy, sao không mang tro cốt của Trâu Cẩn Ngôn về quê nhà an táng, như thế cô sẽ không phải mỗi năm đều vượt quãng đường xa xôi đến thành phố A tảo m/ộ.
Trâu Ngữ lúc ấy nhìn chân dung anh trai, khẽ trả lời:
"Em đoán anh trai muốn được an nghỉ ở đây."
Theo tôi biết, Trâu Cẩn Ngôn chưa từng đến thành phố A.
Mối liên hệ nào giữa anh và nơi này khiến Trâu Ngữ tin rằng anh nguyện yên nghỉ nơi đất khách, đó là điều đến giờ tôi vẫn chưa thể hiểu nổi.
Trâu Ngữ rất bận, như mọi năm cô chỉ quét m/ộ xong rồi đi ngay.
Còn tôi hôm nào cũng xin nghỉ cả ngày, chẳng vội vàng gì.
So với Trâu Ngữ, tôi giống người thân ruột thịt của Trâu Cẩn Ngôn hơn, năm nào cũng ngồi trước bia m/ộ anh cả ngày trời.
Không phải vì tôi và Trâu Cẩn Ngôn thân thiết gì, thực tế anh ấy chẳng thân ai cả. Bốn năm đại học chung phòng, số lần chúng tôi trò chuyện đếm trên đầu ngón tay.
Tôi ngồi đây chỉ vì thấy Trâu Cẩn Ngôn đáng thương.
Bao năm qua chỉ có tôi và Trâu Ngữ đến thăm anh. Trâu Ngữ luôn vội vã ra về, nếu tôi không ở lại tâm sự, chắc dưới ấy anh sẽ rất cô đơn.
Dĩ nhiên đó chỉ là suy nghĩ chủ quan của tôi. Khách quan mà nói, với tính cách Trâu Cẩn Ngôn, có lẽ anh chỉ thấy tôi lắm lời mà thôi.
Đến khi mặt trời lặn, tôi mới chậm rãi đứng dậy, vẫy tay với bia m/ộ:
"Trâu Cẩn Ngôn, năm sau gặp lại."
2
Trên đường về, điện thoại nhận được hai tin nhắn báo nhận bưu kiện.
Dạo này tôi không m/ua gì online, b/án tín b/án nghi đi lấy đồ. Mở ra mới biết đó là thư thời gian trường cũ gửi đến.
Mười năm trước vào ngày tốt nghiệp, lớp tổ chức viết thư gửi cho bản thân tương lai.
Thời gian qua lâu đến mức tôi đã quên mất mình từng viết gì, háo hức mở ra xem.
Trên giấy là nét chữ lạ hoắc, nhưng câu đầu lại liên quan đến tôi.
[Anh thích Thẩm Tây Từ, anh ấy đã biết chưa?]
Tim tôi đ/ập thình thịch, vội vàng bịt phong bì lại.
Đây không phải thư của tôi, trường gửi nhầm à?
Tôi nhìn sang gói hàng còn lại, mở ra trong nháy mắt. Phù hiệu trường quen thuộc, kiểu dáng thư quen thuộc.
Bên trong là nét chữ nghuệch ngoạc quen thuộc của tôi.
Đây mới là thư của tôi.
Sao trường lại gửi cho tôi hai bức thư?
Chủ nhân bức thư kia là ai?
Vì lịch sự, tôi không đọc hết nội dung, chỉ chụp đoạn sau câu mở đầu rồi gửi vào nhóm ký túc xá hồi đại học:
[Mấy đứa nhận ra chữ này của ai trong lớp không?]
Nhóm này chỉ có ba người, không phải chúng tôi ghẻ lạnh Trâu Cẩn Ngôn, mà là bảy năm trước khi tôi gửi thiệp cưới trong nhóm, mọi người đều mừng cho tôi, tán gẫu đến tận khuya.
Trâu Cẩn Ngôn có lẽ bực vì tin nhắn liên tục hiện lên, đã thẳng tay rời nhóm.
Rất nhanh có người trả lời:
[Tao ch*t đi được! Chữ Trâu Cẩn Ngôn mà, Thẩm Tam mày lục đâu ra thế?]
Tôi sững sờ, phản ứng đầu tiên là nghĩ hắn đùa.
Nhưng Trâu Cẩn Ngôn đã ch*t, mấy đứa bạn này không phải loại đem người đã khuất ra đùa cợt.
Do dự một lát, tôi hỏi:
[Mày chắc chứ?]
[Tất nhiên! Tao từng xem vở ghi chép của hắn, nhớ như in. Chữ viết chỉn chu đẹp đẽ thế này, cả lớp không có đứa thứ hai.]
Tôi hoàn toàn choáng váng, nếu đúng là thư của Trâu Cẩn Ngôn thì thật không tưởng.
Sao hắn có thể thích tôi được?
Chúng tôi đều là đàn ông mà.
Hơn nữa, thời đại học, tôi và Trâu Cẩn Ngôn ít tiếp xúc, hắn đối với tôi cũng chẳng có gì đặc biệt.
Tôi không kịp nghĩ đến lịch sự nữa, rút ngay thư ra đọc từng câu.
[Anh thích Thẩm Tây Từ, anh ấy đã biết chưa?]
[Nếu anh ấy chưa biết... thì anh cũng tệ như tôi thôi.]
[Nếu anh ấy đã biết... dù khả năng này chỉ một phần vạn, thì chắc hai người đã ở bên nhau rồi.]
[Tôi hơi gh/en tị với phiên bản có một phần vạn cơ hội đó của anh.]
[- Ký tên bởi Trâu Cẩn Ngôn không vui vẻ cũng chẳng hoạt ngôn.]
3
Thật sự là Trâu Cẩn Ngôn!
Việc này còn choáng váng hơn cả vụ bạn gái bỏ trốn trong đám cưới năm nào. Nếu là thằng đàn ông khác thì thôi, nhưng đây lại là Trâu Cẩn Ngôn.
Trong ký ức tôi, hắn luôn lạnh nhạt với tôi.
Hồi mới vào đại học, tôi từng chủ động bắt chuyện mấy lần đều bị phớt lờ.
Về sau quen hơn, dù có đáp lại nhưng hắn cao ngạo khó gần, trả lời một chữ được thì tuyệt đối không dùng hai.
Tình cảm của hắn hoàn toàn không để lộ dấu vết gì.
Lòng tôi dậy sóng nhìn lại bức thư, khi ánh mắt chạm vào dòng ký tên bỗng thắc mắc:
"Không vui vẻ cũng chẳng hoạt ngôn?"
Với phong cách của Trâu Cẩn Ngôn, lẽ ra chỉ nên ghi mỗi ba chữ "Trâu Cẩn Ngôn", hoặc chẳng thèm để tên.
Cụm tính từ dài dòng này là thế nào?
Tôi trầm ngâm, ngón tay vô thức chạm vào dòng chữ ký.
Ngay lập tức, cảm giác mất trọng lượng dữ dội ập đến.
4
Cơn xoay trời chuyển đất qua đi, bên tai vang lên giọng nói quen thuộc:
"Thẩm Tây Từ... Này, Thẩm Tây Từ!"
Người kia đẩy tôi một cái, tôi chưa kịp định thần đã bị đẩy ngã chúi về phía khác.
