Anh trai tôi là một thằng ngốc.
Mỗi khi tôi giả vờ nổi gi/ận, anh liền vội vàng chạy đến, in một nụ hôn lên môi tôi.
Rồi nũng nịu như tôi đã dạy: "A Xuyên đừng gi/ận, anh mãi mãi yêu A Xuyên."
Mãi mãi... Hai chữ đó khiến tôi say mê.
Dù anh trai tôi không hiểu thế nào là vĩnh viễn, không biết yêu là gì...
Càng không biết anh em ruột thịt không thể hôn nhau.
Bố tôi nằm liệt trên giường bệ/nh, m/ắng tôi là đồ khốn nạn, sau này ch*t vì bị người đời chỉ trỏ.
Không sao cả, tôi còn dám làm chuyện với anh trai mình, sợ gì những lời đàm tiếu?
1.
5 giờ chiều thứ bảy, tôi đúng giờ đến dưới tòa nhà lớp vẽ, đứng bên gốc cây nghiêng như thường lệ, chờ anh trai tan học.
Đây là thỏa thuận giữa chúng tôi.
Bởi sau giờ học, anh có thói quen thò đầu qua cửa sổ ngóng đợi. Đứng ở vị trí này, anh có thể nhìn thấy tôi đầu tiên.
5 giờ 10, khuôn mặt khiến lòng tôi rung động xuất hiện bên cửa sổ lớp vẽ.
Anh trai tôi đẹp đến khó tin.
Đôi mắt tròn long lanh, khóe mắt hơi cụp xuống, khi ngước nhìn tôi từ dưới lên toát lên vẻ ngây thơ không hợp với tuổi tác.
Chóp mũi nhỏ nhắn, đôi môi đỏ mọng hình dáng hoàn hảo... Thực tế, trong nhiều đêm, tôi đã lén nếm thử hương vị đôi môi ấy.
Mềm mại, ẩm ướt, hòa quyện với hơi thở nồng nàn của chủ nhân.
Tôi vô thức vẽ lại khuôn mặt anh trong tâm trí.
Khuôn mặt ấy đã xuất hiện vô số lần trong giấc mơ của tôi.
Gương mặt trắng mịn ửng đỏ, những sợi tóc mềm mại ướt đẫm mồ hôi, cánh tay mảnh khảnh đẩy tôi ra, trong miệng chỉ thốt ra những âm tiết rời rạc...
Cơn mưa đầu đông mang theo hơi lạnh, xối thẳng vào mặt tôi, kéo tôi từ mộng tưởng trở về hiện thực.
Tỉnh táo lại, tôi thấy anh trai đang vẫy tay qua lớp kính, thấy tôi nhìn sang, anh cười rất tươi, mắt cong như trăng khuyết, đôi môi hé mở rồi chu ra.
Anh nói: "A Xuyên."
Anh trai là người đầu tiên, cũng là duy nhất gọi tôi thân mật như vậy.
Tôi thong thả xòe ô, cười nhìn anh nói thầm: "Xuống nhanh đi."
Thường ngày, anh sẽ nở nụ cười rạng rỡ, hớn hở chạy về phía tôi.
Còn tôi sẽ nhẹ nhàng nắm tay anh, lắng nghe anh kể lể những chuyện vụn vặt ở lớp vẽ bằng câu cú lộn xộn.
Hôm nay đáng lẽ là một ngày bình thường như thế.
Nếu bên cạnh anh trai không có người khác, và tay anh không bị người đó nắm ch/ặt.
"Em quen mà." Anh trai có vẻ vui hơn mọi khi, thậm chí còn hơi kiêu hãnh, "Bạn mới!"
"Bạn của em, em kết bạn được!" Anh nhấn mạnh thêm lần nữa, vì quá phấn khích nên nói không rõ ràng.
Anh dùng đôi mắt đen long lanh nhìn tôi, dường như muốn nghe lời khen từ phía tôi.
Chàng trai kia siết ch/ặt tay anh hơn, ánh mắt không rời khỏi người anh, nở nụ cười có thể gọi là chiều chuộng.
Thật là gh/ê t/ởm.
Hắn gật đầu với tôi, "Xin chào, tôi là bạn của Giang Tụ, tên Lâm Hành."
Mưa nặng hạt hơn, ào ào trút xuống như xuyên thủng tán ô, từng chút dập tắt niềm vui trong lòng tôi.
Tôi không nói gì, ánh mắt đóng đinh vào bàn tay đan ch/ặt giữa hắn và anh trai. Bên tai văng vẳng giọng anh:
"A Xuyên, bạn ấy không có ô, mình đưa bạn về nhà nhé?" Anh trai nhìn tôi, mắt lấp lánh van xin.
Cuối cùng, anh còn quay sang dỗ dành Lâm Hành như trẻ mẫu giáo: "Đừng lo, em sẽ không để bạn bị ướt đâu."
Đối phương cười đáp "Ừ".
Tôi đột ngột c/ắt ngang: "Anh."
Ra lệnh: "Lại đây, về nhà thôi."
"A Xuyên," anh trai nhíu mày, liếc nhìn Lâm Hành, "Nhưng mà..."
Sự do dự của anh khiến tâm trạng tôi xuống dốc. Anh trai vốn luôn nghe lời tôi, tôi nói gì là anh hớn hở làm nấy, hiếm khi trái ý.
Trong nhận thức của tôi, anh là thứ thuộc về tôi, mà đồ của tôi phải nằm trong tầm kiểm soát.
Tôi mất hết kiên nhẫn, giọng bỗng chốc lạnh băng, nhìn anh chằm chằm.
"Giang Tụ."
"Lại đây, về nhà thôi."
Tôi hiếm khi gọi đầy đủ họ tên anh như thế, anh biết tôi đang tức gi/ận.
Anh trai đờ người vài giây, vai khẽ co rúm, môi dưới hồng hào bị anh cắn đến bạc trắng.
Anh vò nhàu một góc áo, nhanh chóng nói với Lâm Hành "Xin lỗi", không quên đưa ô cho hắn, rồi mới bước vào ô của tôi.
Liếc tôi một cái, rồi cúi gằm mặt.
Vì chậm phát triển trí tuệ, anh trai từng bị bạn cùng lứa b/ắt n/ạt nhiều.
Bọn trẻ thường mang á/c ý thuần túy hơn người lớn, chúng lừa anh uống keo dán với điều kiện "kết bạn". Đến khi anh phải đưa vào viện rửa ruột, vẫn thì thào hỏi: "Chúng nó đã chịu làm bạn với em chưa?"
Mẹ kế từ đó hoàn toàn từ bỏ hy vọng anh có thể hòa nhập với trẻ bình thường.
Bởi vì anh là thằng ngốc, anh không nhớ được cái x/ấu của người khác, và luôn ngây thơ tràn đầy thiện ý muốn giúp đỡ mọi người.
Nhưng anh trai ơi, anh không biết đâu, cũng không hiểu. Người bạn mới mà anh gọi, ánh mắt hắn nhìn anh tràn ngập sự khát khao không giấu giếm.
Anh à, anh sẽ không hiểu được đâu, bởi vì anh chưa bao giờ nhận ra, ánh mắt tôi nhìn anh cũng như thế.
2.
Tán ô rộng lớn giữa tiếng mưa ồn ào tạo thành một thế giới tĩnh lặng nhỏ bé.
Mãi sau, anh trai mới dè dặt chạm vào tay tôi, hỏi: "A Xuyên, nắm tay không?"
Tôi không phản ứng, anh mím môi, nhẹ nhàng móc ngón tay tôi.
"Nắm tay, không hả?"
Khi căng thẳng hay sợ hãi, anh trai thường nói lộn xộn. Nặng hơn còn bị ngọng.
Tôi nhìn anh, ánh mắt từ hàng mi cong vút đến đôi môi ẩm ướt, im lặng hồi lâu rồi nắm lấy bàn tay ấy.
Tôi không bao giờ đành lòng khiến anh trai đ/au khổ, bởi làm thế cũng là trừng ph/ạt chính mình.
Suốt đường về nhà im lặng.
Tôi kéo anh trai thẳng vào phòng tắm, đi/ên cuồ/ng rửa đi rửa lại bàn tay đó.
Đến khi anh khóc thét lên, tiếng nức nở nghẹn ngào vang bên tai, tôi mới tỉnh táo.
Bàn tay trắng nõn giờ đỏ ửng lên.
Anh trai mắt đẫm lệ, nhưng vẫn cố chạy đến, nũng nịu in hôn lên môi tôi.
"A Xuyên, đừng gi/ận."
Anh nói từng chữ rõ ràng như tôi đã dạy: "Anh mãi mãi yêu A Xuyên, A Xuyên đừng gi/ận anh."
