Tôi đắm chìm trong hai chữ "mãi mãi". Say đắm vì trong mắt anh chỉ có hình bóng mình tôi. Dù anh trai tôi chẳng hiểu thế nào là vĩnh cửu, không biết yêu là gì. Càng không hay rằng anh em ruột thịt không thể hôn nhau.
"Anh à, nếu anh hôn lưỡi em, em sẽ vui hơn nhiều đấy."
"Thật không?" Ánh mắt anh chăm chú nhìn tôi, "Vậy anh muốn A Xuyên vui."
Anh cúi sát, chưa kịp chạm môi đã khép mắt lại, hàng mi run nhẹ. Cái hôn thoáng qua như chuồn chuồn đậu nước, rồi anh há miệng, vụng về cuốn lấy lưỡi tôi.
Tôi không kìm được nữa, tay ôm lấy gáy anh, đáp trả nồng nhiệt. Người anh mềm nhũn ra, vì nghẹt thở nên bắt đầu đẩy tôi. Nhưng tôi vẫn chưa thỏa.
Hôn anh giống như ngậm viên kẹo ngọt chẳng bao giờ ngán. Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên.
"A Xuyên, A Tú, hai đứa trong đó phải không?"
Giọng mẹ kế Giang Nhược Thư.
"Bác Trương bảo thấy các con vừa về đã chui vào nhà tắm, nửa tiếng chưa ra. Gọi ăn cơm cũng không thưa."
Anh tôi đờ người, mắt mở to, tay đ/ấm nhẹ vào ng/ực tôi ậm ừ. Tôi buông anh ra.
"A Tú, con có trong đó không?" Giọng mẹ kế lại vọng tới.
Anh thở gấp, mặt đỏ bừng, môi hơi sưng, đôi mắt đen long lanh phủ sương m/ù, bộ dạng bị hôn cho mụ mị. Tôi xoa má anh cười: "Hỏi anh đấy, trả lời đi."
Anh chợt nhận ra, lí nhí: "Dạ, dạ mẹ, con ra ngay ạ."
Gặp ánh mắt tôi, anh mới bỏ phòng bị, mắt cong cong cười.
"A Xuyên, suýt nữa thì bị phát hiện rồi!"
Tôi nhìn anh đầy thích thú: "Anh sợ bị phát hiện đến thế sao?"
"Vì A Xuyên nói rồi, đây là bí mật của hai đứa mình, không được để ai biết." Vẻ mặt anh lộ rõ tự hào, giọng hào hứng: "Anh đang bảo vệ bí mật với A Xuyên đó!"
À, tôi suýt quên mất. Lần đầu lừa anh hôn tôi, tôi đã bảo đó là bí mật giữa những người bạn.
***
Dạo này anh trai tôi nghiện điện thoại, đặc biệt là nhắn tin WeChat. Thi thoảng lại cười khúc khích vì tin nhắn của đối phương. Ngay cả khi ăn cơm, chỉ cần nghe tiếng thông báo là vội vàng bỏ đũa xuống.
Lúc này anh đang cuộn tròn trên ghế sofa, vì không thành thạo bàn phím nên co ngón tay, chăm chú viết vẽ trên màn hình, hoàn toàn không nhận ra tôi đang tới gần.
"Anh đang làm gì thế?"
Anh gi/ật mình, vội tắt màn hình, ánh mắt lo lắng liếc nhìn tôi.
"A... A Xuyên..."
Từ góc nhìn của tôi, có thể thấy cổ anh bị những sợi tóc mềm che lấp, cùng xươ/ng quai xanh trắng ngần lấp ló dưới cổ áo phông tròn.
"Đang nhắn tin với ai vậy?"
"Với Lâm Hành." Anh đáp, lén quan sát sắc mặt tôi, "Cậu ấy muốn rủ em đi chơi."
Tôi đặt tay lên gáy anh, vô thức xoa nhẹ, cổ anh thật mảnh, một tay đã nắm trọn.
Thấy tôi im lặng, anh mím môi nói thêm: "Vì cậu ấy là bạn mà, bạn bè thì có thể cùng nhau đi chơi."
"Anh à, em đã từng nói anh được kết bạn với cậu ta chưa?"
Anh đờ ra, theo phản xạ lắc đầu: "Chưa, chưa có."
Anh nũng nịu kéo tay tôi, bị tôi lặng lẽ tránh né.
"A Xuyên... Em không đi nữa, em không đi đâu."
Anh cuống quýt, giọng đầy uất ức, nghiêng người định hôn tôi. Lần này tôi ôm eo anh, đón nhận nụ hôn.
Anh tôi nh.ạy cả.m khác thường trong việc nhận biết tâm trạng tôi, anh rất sợ tôi nổi gi/ận. Vì chứng thiểu năng trí tuệ, sợ anh bị b/ắt n/ạt ở trường, Giang Nhược Thư thuê gia sư dạy kèm, anh hầu như không tiếp xúc với xã hội bên ngoài.
Anh không có bạn bè, cuộc đời đơn điệu của anh ngoài Giang Nhược Thư ra, chỉ còn mỗi tôi.
Vì thế anh bám lấy tôi, nghe lời tôi, bởi anh quá cô đơn.
***
"Không." Tôi nói, "Anh có thể đi."
Anh tròn mắt, đôi mắt trong veo đầy ngỡ ngàng.
Tôi hôn lên đuôi mắt anh: "Trước đây em cực đoan quá, luôn sợ anh bị người ta b/ắt n/ạt."
"A Xuyên, thật sao? Thật được không?"
"Em cứ tưởng, em gh/ét anh chơi với Lâm Hành cơ."
Anh vui đến múa tay múa chân, tôi ôm anh vào lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu. Anh vừa tắm xong, tóc thoảng mùi hương dịu nhẹ.
"Không, em chỉ sợ hắn là kẻ x/ấu, khiến anh buồn."
Anh lập tức đáp: "Không, không đâu! Cậu ấy tốt lắm! Không phải người x/ấu, A Xuyên đừng lo."
Tôi cười: "Vậy sao?"
"Thật ra anh kết bạn được, em rất mừng, anh giỏi lắm."
Anh ngại ngùng: "Giỏi thật sao?"
"Ừ, giỏi lắm."
"Nhưng đây là lần đầu anh đi chơi với bạn nhỉ?"
Anh ngọ ng/uậy trong lòng tôi: "Đúng!"
"Vậy phải chuẩn bị chu đáo nhé." Tôi lại nói.
***
Đến ngày hẹn, anh dậy từ sớm. Vừa háo hức lại vừa căng thẳng, soi gương hết lần này đến lần khác, còn lấy bánh quy trong túi ra xem mấy lượt.
Đây là món anh tự tay làm, mỗi chiếc được gói riêng cẩn thận, dán đủ loại sticker sặc sỡ.
Tôi đặt bánh lại vào túi anh: "Anh à, không mất đâu."
Anh siết ch/ặt quai túi, tự nhủ như động viên bản thân: "Đây là lần đầu tiên em tự ra ngoài một mình."
Tôi đội mũ cho anh.
"Anh tuyệt lắm, nhưng có chuyện gì phải gọi em ngay nhé?"
"Ừ!"
Anh bật dậy, tay ôm cổ tôi, nhanh chóng hôn lên môi tôi.
"A Xuyên, hôn tạm biệt!"
Tôi thấy cách dùng từ của anh đáng yêu quá, đành đáp lễ.
"Ừ, hôn tạm biệt."
***
Tiễn anh ra cửa, tôi buông bỏ nụ cười, mở điện thoại theo dõi chấm đỏ di chuyển trên màn hình.
Nửa tiếng sau, chấm đỏ dừng hẳn.
Tiếng tích tắc đều đặn từ đồng hồ phòng khách vang lên, tôi gõ nhẹ mặt bàn, chờ đợi trong vô vị.
Mười phút sau, điện thoại của anh gọi tới.
"Alo anh." Tôi nhếch môi, cố ý hỏi: "Chơi vui không?"
Đầu dây bên kia gió ào ào, tiếng nấc nghẹn ngào của anh vang lên, đ/au khổ tột cùng.
"A... A Xuyên... Em muốn... về nhà." Anh vừa khóc vừa nói xong câu ấy một cách khó nhọc.
Tôi kiên nhẫn nghe hết.
"Được."
Lái xe đến rất nhanh, chưa đầy mười lăm phút. Cận kề Tết, khu phố đã vắng tanh. Từ xa đã thấy bóng anh đứng lẻ loi, cúi đầu, vai run nhẹ, như chú mèo bị bỏ rơi.
