Giang Nhược Thư từng là người yêu thời trẻ của Tống Hải, nhưng do áp lực gia tộc, cuối cùng ông vẫn kết hôn với mẹ tôi. Sau này, Giang Nhược Thư cũng lấy chồng, nhưng lại sinh ra một đứa con đần độn, vợ chồng vì thế bất hòa rồi ly hôn.
Có lẽ yêu ai yêu cả đường đi, gh/ét ai gh/ét cả tông chi. Ánh mắt Tống Hải dành cho Giang Tụ chưa từng xuất hiện khi nhìn tôi.
Có lẽ bầu không khí quá ngột ngạt, Giang Nhược Thư gượng cười dỗ dành Giang Tụ: "A Tụ, lúc đi không bảo muốn làm bạn với em trai sao? Giờ sao lại im thin thít thế?"
Trong chốc lát, ba cặp mắt đổ dồn về phía Giang Tụ.
Cậu ta há hốc miệng, mặt đỏ bừng, môi mấp máy nhưng không phát ra âm thanh. Mấy ngón tay gí vào con búp bê vải đến mức tưởng chừng x/é toạc.
Một vẻ nhu nhược thảm hại.
Giang Nhược Thư vỗ nhẹ lưng an ủi: "A Tụ đừng nóng, từ từ nói."
Tôi chằm chằm nhìn cậu ta, khẽ hừ lạnh.
"Sao? Con trai mới của bác không biết nói chuyện à?"
Giang Nhược Thư gi/ật mình, cúi đầu sâu hơn.
"Tống Nhất Xuyên! Con ăn nói cho tử tế vào!"
Tống Hải trầm giọng, sắc mặt khó nhìn, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay. Dáng vẻ ấy như sắp t/át tôi một cái.
Bỗng nhiên, một giọng nói nhỏ nhè nhẹ c/ắt ngang bầu không khí ngột ngạt.
Giang Tụ giơ tay lên: "Em... em trai, chào... em, tặng em... kẹo."
Cậu ta như vừa học nói, mất hồi lâu mới ấp úng xong câu. Đôi mắt tròn long lanh ngước nhìn tôi, ngượng ngùng như vừa hoàn thành thử thách khó khăn.
Lòng bàn tay run run mở ra, vài viên kẹo nằm ép dính vào nhau. Không biết nắm ch/ặt bao lâu, vỏ bọc nhựa bong tróc, kẹo bên trong đã chảy nhão. Mật kẹo dính đầy tay, Giang Tụ vẫn h/ồn nhiên giơ cao như dâng báu vật.
"Em... em trai... ăn... ăn kẹo." Cậu ta nói, phô bày rõ nét đặc trưng của kẻ thiểu năng trí tuệ.
Trong chốc lát, mùi ngọt lịm từ những viên kẹo như sương m/ù vấn vít quanh mũi tôi. Hôm đó, dưới ánh mắt mong chờ của Giang Tụ, tôi hất tay cậu ta ra. Những viên kẹo rơi lộp độp xuống sàn.
Giang Tụ uất ức, nhưng khi Tống Hải định đá/nh tôi, cậu ta khóc lóc giữ ch/ặt tay ông.
Giả tạo!
Hôm sau, tôi ném con búp bê rá/ch của cậu ta đi, Giang Tụ khóc như mưa. Tống Hải bắt tôi tìm lại và xin lỗi cậu ta. Con búp bê rá/ch rưới ấy có đáng không?
Ngày thứ ba, tôi cho ớt vào cốc nước của Giang Tụ. Cậu ta uống một ngụm liền dị ứng. Giang Nhược Thư và Tống Hải cuống cuồ/ng như kiến bò chảo nóng, hối hả đưa cậu vào viện. Uống tý đã dị ứng, đúng đồ công chúa!
Tôi bị Tống Hải t/át một cái, má nóng rát. Bỗng nhớ có lần mình ốm, bụng đ/au quặn mấy ngày liền, cuối cùng ngất xỉu trong lớp. Tỉnh dậy trong b/ệnh viện, mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi.
Giáo viên gọi cho Tống Hải, giọng đàn ông từ điện thoại vang lên rành rọt trong phòng yên tĩnh: "Chuyện nhỏ mà, có ch*t được đâu."
Ngày thứ tư, tôi không trêu chọc Giang Tụ nữa, lần đầu tiên cười tươi gọi cậu ta "anh". Đối mặt với sự thân thiết đột ngột, cậu ta sửng sốt, mặt thoáng vẻ kinh ngạc rồi bừng sáng, miệng há hốc nhưng không thốt nên lời, hai tay lo/ạn xạ múa may.
Mãi sau cậu ta mới thốt lên: "A Xuyên... em... em chơi với anh không?"
Đúng là đồ ngốc!
Tôi cười đáp: "Đương nhiên rồi, anh muốn ra ngoài chơi với em không?"
Cậu ta gật đầu lia lịa, nhưng sắc mặt chợt ủ dột.
"Nhưng mẹ không cho anh ra ngoài."
Tôi đưa ngón tay lên môi: "Thế thì đừng nói, chúng ta lén đi."
Tôi dẫn cậu ta đi tàu điện lòng vòng, đổi mấy chuyến xe bus, đến một công viên hoang vắng. Rồi chỉ chiếc xích đu: "Anh chơi ở đây nhé."
"Ừ!" Cậu ta vui vẻ ngồi lên xích đu đung đưa, chỉ chiếc bên cạnh: "A Xuyên... ngồi... vui lắm!"
Tôi lặng lẽ quan sát. Giang Tụ hơn tôi ba tuổi, nhưng đần độn đến kinh ngạc. Vì là kẻ ngốc nên cậu ta có thể vô tư xâm nhập gia đình tôi? Có thể dễ dàng chiếm lấy tình yêu thương mà tôi hằng khao khát?
Lúc ấy tôi không phân biệt được đúng sai, chỉ biết trút gi/ận lên Giang Tụ, đầu óc đầy rẫy câu hỏi "Tại sao?". á/c niệm nảy mầm trong tim.
Khi quay lưng bước đi, giọng Giang Tụ vọng theo sau:
"A Xuyên... đi đâu thế?"
"Anh có chút việc." Tôi không ngoảnh lại, không rõ đang nói với cậu ta hay chính mình.
"Ừ... ừ." Giang Tụ đáp. Giọng cậu bỗng ríu rít: "Vậy anh... anh ngoan ngoãn... đợi em nhé. A Xuyên... đừng lạc đường."
Tôi quay về theo lộ trình đã nhớ kỹ - một hành trình bộ hành nhiều chặng, xa khu trung tâm. Tôi cố ý lên kế hoạch này. Thằng ngốc đó không thể tự về được.
Ngồi trên xe bus, tôi nhìn cảnh vật lướt qua cửa kính. Xuống bến, mặt trời chói chang như th/iêu đ/ốt khiến tôi choáng váng. Thò tay vào túi định lấy điện thoại xem giờ, chạm phải mấy viên kẹo. Lúc đi, tôi say xe, Giang Tụ đưa kẹo và ngây ngô bảo ăn vào sẽ đỡ.
...
Chạy đến phổi như bốc ch/áy, tôi quay lại công viên nhưng không thấy bóng Giang Tụ đâu. Chỉ lũ trẻ nhỏ hơn đứng vây quanh hố cát, thì thầm bối rối.
Linh tính mách bảo điều chẳng lành.
Tôi xô đám trẻ ra, thấy Giang Tụ co quắp trong hố cát, mất một chiếc giày, quần áo nhàu nát đầy bùn đất. Lông mày nhíu ch/ặt, môi tái nhợt, tay trái nắm chai lọ, tay phải ôm bụng, toàn thân r/un r/ẩy.
"Ai cho nó uống?"
Mấy đứa trẻ nhìn nhau, mấp máy môi không đáp.
