Cậu tôi bị suy thận, mẹ bảo ba chị em chúng tôi cùng rút thăm.
"Thỏa thuận rồi nhé, ai rút trúng thẻ đỏ thì người đó hiến thận cho cậu. Chị cả rút trước, em trai rút cuối."
Nhưng em gái tò mò, nhanh tay lấy trước, đó là thẻ đỏ.
Sau đó, em gái gặp t/ai n/ạn trong ca phẫu thuật hiến thận và qu/a đ/ời ngay tại b/ệnh viện.
Đến lúc đó tôi mới biết, tất cả thẻ trong ống đều là màu đỏ, ai rút trước thì người đó chịu.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về cái đêm rút thăm ấy.
Tôi không chút do dự đưa ống rút thăm cho em trai: "Em trai rút trước đi."
Rồi quay sang nhìn mẹ: "Mẹ ơi, hay là mẹ cũng cùng rút đi?"
1
Tại hành lang b/ệnh viện, mẹ tôi cầm ống đựng những thẻ tre đặt ở giữa.
Cậu tôi bị suy thận, cần tìm nguồn thận phù hợp.
Giống hệt kiếp trước, mẹ hất cằm về phía tôi trước.
"Ai đi xét nghiệm trước thì mình rút thăm quyết định, để tránh có người lại bảo mẹ thiên vị con trai, không thương hai đứa con gái các con."
Nghe mẹ nói, tôi ghì ch/ặt tay em gái ở bên cạnh.
Nó còn nhỏ, không hiểu hiến thận nghĩa là gì, kiếp trước chính vì tò mò mà nó đã tranh rút trước tôi và bốc phải thẻ đỏ.
Kết quả là nó còn chưa kịp xuống bàn mổ đã ra đi.
"Bắt đầu đi."
Ống tre được đưa đến trước mặt tôi, tôi nhìn về phía phòng b/ệnh của cậu, thở dài một tiếng, rồi không chút do dự chuyển ống tre cho em trai.
"X/ác suất rút trúng của người rút đầu thấp hơn, con là chị, thôi thì để em trai rút trước đi."
Trần Quán cũng chẳng hiểu mấy chuyện vòng vo này, bàn tay m/ập mạp vừa chìa ra đã bị mẹ tôi vỗ mạnh vào.
"Trần Tiểu Nhiên! Bảo mày rút trước thì mày rút đi, mày..."
Mẹ chưa nói hết câu, tôi đã tự véo mạnh vào đùi mình, nước mắt lập tức tuôn rơi.
"Cậu đáng thương quá, mẹ ơi, mẹ nhìn tròng trắng mắt cậu vàng khè kìa, con đ/au lòng quá."
Tôi cố tình gào to để thu hút sự chú ý của mọi người xung quanh.
"Mẹ ơi, hay là mẹ cũng rút thăm đi, mẹ là chị ruột của cậu, x/ác suất tương thích chắc chắn cao hơn ba chị em chúng con nhiều!"
Đám đông đang hóng chuyện đều bị bộ dạng khóc lóc thảm thiết của tôi làm cho cảm động.
Nhưng đúng lúc này, một y tá rẽ đám đông bước ra.
"Nhà các người định để ba đứa trẻ này hiến thận sao?"
"Người nhà b/ệnh nhân giường 25! Ra ngoài một chút!"
Bố tôi và mợ cùng bước ra, sắc mặt y tá lạnh lùng.
"Nhà các người nhiều người lớn như vậy, sao cứ phải tìm ba đứa trẻ để hiến thận làm gì? Trẻ con còn quá nhỏ, không đúng quy định hiến thận của b/ệnh viện, các người tìm người khác đi!"
Nghe vậy, bố nhìn sang mẹ, còn mẹ theo phản xạ lùi lại phía sau lưng bố.
Bố tôi giơ tay đẩy mạnh mẹ một cái.
"Con tiện nhân, bảo giống của tao hiến thận cho em trai mày, mày đã hỏi ý kiến tao chưa?"
Mợ không nói không rằng quỳ sụp xuống ôm lấy chân bố tôi: "Anh rể, c/ầu x/in anh, nếu chồng em mà thật sự xảy ra chuyện, em cũng không sống nổi nữa đâu."
"Đúng thế, Trần Kiến Quốc! Em theo anh bao nhiêu năm, sinh con đẻ cái cho anh, lấy một quả thận c/ứu em trai em thì đã sao!"
Họ tưởng rằng mình đông người thì bố tôi sẽ kiềm chế.
Nhưng họ quên mất, bố tôi còn khốn nạn hơn cả cậu tôi nhiều.
2
Mợ bị bố tôi đ/á văng ra.
Còn mẹ tôi bị túm tóc t/át liên tiếp mấy cái vào mặt.
Người mẹ vốn bình thường ra tay mạnh như bò tót khi đá/nh tôi và em gái, nay bỗng chốc trở thành con rối.
Bà không dám đá/nh trả, thậm chí không dám né tránh.
"Trần Kiến Quốc, đừng đá/nh nữa, em sai rồi, hu hu."
Y tá định lên can ngăn, nhưng bị ánh mắt của tôi làm cho lùi lại.
Sau khi vở kịch kết thúc, bố tôi chỉnh lại quần, nhổ một ngụm nước bọt đặc.
"Tao nói cho mày biết, muốn thận của con tao thì được, một quả thận mười vạn tệ!"
Mợ gào lên một tiếng, tiếng khóc vang vọng cả hành lang.
"Người đàn ông đáng thương của tôi sao lại khổ thế này, chỉ có mỗi một người chị, mà chị ta lại nhẫn tâm nhìn chồng tôi ra đi."
Một câu nói mà mợ gào lên đủ tám tông giọng.
Ngay lúc hỗn lo/ạn đó, tôi nhỏ giọng xen vào một câu.
"Vừa nãy y tá nói bọn con không được, nhưng mẹ có thể thử xem..."
Một cái t/át giáng xuống lưng tôi, đ/au rát.
Mẹ tôi đầu tóc rối bời, đôi mắt đỏ ngầu trừng mắt nhìn tôi.
Rõ ràng là đang trách tôi nói nhảm.
Bà ấp úng tìm cách chữa ch/áy: "Không phải, bọn trẻ còn nhỏ, nó nói bậy đấy."
"Thôi, em trai! Hôm khác chị lại đến thăm em!"
Nhưng đã muộn, mợ ôm ch/ặt lấy chân mẹ tôi, bà không sao bước nổi một bước.
"Chị à, chị chỉ có mỗi người em trai này thôi, chị thật sự nỡ lòng nhìn anh ấy ch*t sao?"
"Chị ơi, em c/ầu x/in chị, sau này em làm trâu làm ngựa cho chị, cả nhà em sẽ tận tụy báo đáp chị, được không?"
Lần này, bố tôi không nói gì.
Ông chỉ cười khẩy nhìn mẹ, không nói được, cũng chẳng nói không.
3
Cuối cùng vẫn là bảo vệ b/ệnh viện tách mẹ và mợ ra.
Trên đường về nhà, bố tôi đi trước, mẹ ôm Trần Quán, cả người tỏa ra sự gi/ận dữ.
Em gái mới 10 tuổi, tôi nắm tay nó chậm rãi đi phía sau.
"Chị ơi, sao mẹ không chịu hiến thận?"
Tôi nhìn bóng lưng người đàn bà phía trước, khẽ nhếch môi.
Bấy lâu nay, mẹ không ít lần lén lút giúp đỡ gia đình cậu.
Nhưng toàn dùng tiền bố tôi ki/ếm được.
Giờ đây thứ đó phải lấy ra từ chính cơ thể mình, tất nhiên bà ấy không nỡ.
Tôi lắc tay em gái, chỉ dặn nó: "Tiểu Mộng, lát nữa về nhà, em cầm quần áo đi giặt đi, muộn hãy về, nghe chưa?"
Nhà có máy giặt, nhưng mẹ không cho dùng, bảo tốn điện.
Dù là mùa đông giá rét hay mùa hè nóng bức, quần áo đều là chúng tôi ngồi xổm bên bờ sông trong làng để giặt.
Vừa về đến nhà, tôi liền đẩy Tiểu Mộng ra ngoài.
Tôi ở căn phòng nhỏ, vừa vào cửa đã nghe thấy tiếng ch/ửi bới của bố ở gian nhà phía đông.
"Tao nuôi mày là để mày ăn cây táo rào cây sung đấy à!"
"Hôm nay nếu không có tao ở b/ệnh viện, đừng nói mười vạn, ngay cả một vạn tao cũng không ki/ếm nổi!"
"Tao nói cho mày biết, hiến thận thì được, mười vạn, không thiếu một xu! Đem tiền đến đây, bà ấy nhắm trúng quả nào, tao sẽ cho bà ấy quả đó!"
Tôi lặng lẽ nghe, trong lòng không chút gợn sóng, tôi sớm đã biết bố không phải vì thương chúng tôi mà không muốn hiến thận.
