Tôi lớn lên mẹ, chỉ cha. bị đi/ếc một bên tai. Tôi đứa vớt dòng nước.
Dân làng khuyên ông: 'Đừng đứa hoang cùng thống'.
Nhưng chưa bao giờ bỏ rơi tôi, cho đến lâm trọng bệ/nh. Cô định bỏ ba vạn 'cưới' về làm vợ cho đứa trai đần...
1
Những lúc s/ay rư/ợu, thường kể chuyện xưa tôi:
'Con trôi theo dòng nước ng/uồn, tiếng oa oa vang lên một hồi tắt lịm.
Nước cuốn chìm nghỉm, thành tiếng. Giữa đông rét, ta lao xuống sông vớt lên. Nếu ta, xuống âm phủ báo danh rồi'.
Ông vác lưng, chạy bộ dặm đất với chân Cuối cùng cất tiếng thứ hai, thoát kiếp nguy nan.
Thuở yếu ớt, suốt ngày sốt ho. thường cõng đi cửa thầy lang trong đêm khuya. Con m/ù trăng mờ nhạt. Trong gian tĩnh mịch chỉ vang vọng giọng cáu kỉnh:
'Biết mày tiểu thư yểu điệu thế này, đáng lẽ nên mày ch*t chìm cho xong!'.
Thầy lang bối áp sát hét lớn: 'Phải th/uốc đắt hơn, th/uốc rẻ với cô bé vô dụng rồi'.
Tai bị tổn vụ n/ổ lúc làm công trường. Muốn chuyện phải nói thật to sát bên.
Cha châm th/uốc Sương Tước, liếc đầy tức gi/ận: kiếp trước ta n/ợ mày'.
'Tiêm đi! Tiền tính sau'.
Khi truyền xong, trời hừng sáng. thức trắng đêm, suốt về ngừng cằn nhằn:
'Tiêu tốn bao tâm mày, ki/ếm phải phụng dưỡng ta cả đời'.
Vì nghễnh ngãng, nói luôn đang cãi vã.
Ánh bình minh le lói, khói bếp tỏa nghi các nhà. Gánh hàng rong đạp rao b/án bánh bao dọc làng. cồn cào cả ngày ăn, dán ch/ặt gánh hàng.
Cha bước, liếc nhìn: 'Muốn à?'
Tôi vội lắc đầu. khỏe kém, ki/ếm ít ỏi, ngay cả th/uốc còn phải n/ợ đỏ. Tôi phải ngoan ngoãn.
Thế nhưng người m/ua cho chiếc bánh bao thịt.
'Cái bánh bé chim mà đòi sáu hào! Đúng cư/ớp gi/ật'.
Thực tế bánh to nắm tay tôi, nhân đầy ắp. Cắn một miếng, hương thơm n/ổ.
Tôi bánh lên miệng cha. lắc đầu: 'Ta thích!'.
Tôi kiên quyết tới. cắn một miếng xíu, nhăn mặt: 'Dở ẹc! Mày đi'.
Nhưng biết trong các đám tiệc làng, thể liền bánh bao.
Bánh thơm lừng. Tôi chậm rãi liếm sạch ngón tay. khẩy: 'Ngon thế à? Đợi lúc ta giàu, ngày m/ua mười cho mày đến phát ngán!'.
Thầy lang nói thể dinh dưỡng. thời gian đó, đêm nào cũng ra đồng. Bắt lươn, ốc, mò thậm chí cả rắn mang. Không b/án tiền. Nấu chín ép ăn.
Tám tuổi, thể trạng dần ổn định. ốm đ/au. Lúc đi học, dáng cao ráo, đứa trắng trẻo nhất làng.
Hôm sửa nhà cho hàng xóm, tan học đi vòng tìm. Nghe thấy chú Kiến lớn: 'Bé nhà anh càng lớn càng xinh. Nuôi thêm vài nữa thể làm vợ đấy'.
2
Dù còn vẫn hiểu về khác biệt giữa vợ. óc trống rỗng.
Đúng lúc nhìn thấy biến sắc, tới đ/ấm thẳng Kiến Quân: 'Mày nói nhảm gì! tao!'.
Kiến nhếch mép: 'Đâu phải m/áu mủ ruột rà! Tao nghĩ cho thằng đ/ộc thân mày'.
'Tao muốn vợ thì mày rồi!'.
Chú Kiến đi/ên. Hai người đàn vật lộn. Cảnh hỗn lo/ạn. Chủ nhà phải ra can ngăn.
Vợ chú Xuân xót chồng, nói xéo xóc: 'Cũng đừng người ta hiểu nhầm. Bao nay thiên hạ giới thiệu đủ đàn bà, anh đều chối cả!'.
Trên bước nhanh. quãng ngừng móc:
'Tại đồ nghiệp chướng Không phải theo mày, thành kẻ đ/ộc thân sao?'.
Thực tế hôn. Sau t/ai n/ạn mất thính lực, công trường đền bù một khoản. Vợ cuỗm bỏ trốn. Từ đó, sống đ/ộc thân đến nay.
Cha bị trong trận đả. Dầu hết, nhà mượn. Thím anh Sinh Sinh giúp bôi th/uốc.
Những khuyên lẽ ra nên nói Nhưng phải gào to:
'Bé ngày một lớn, nhiều chuyện quyết. Đàn anh tiện. Nên vợ đi!
Huệ cũng mẹ'.
Hồi mơ ước mẹ. những người mẹ ấy thường bứt con, đ/á/nh chúng, hét vang đầu làng: 'Đồ mèo hoang! Về nhà cơm!'. tử khao khát.
Nhưng giờ quen sống cùng cha. Có mẹ không, trọng.
Thím kéo góc: 'Cha cháu khổ lắm! ấy người sóc. Như hôm nay đ/á/nh nhau, chẳng vợ dầu cho'.
'Huệ à, cháu phải hiểu chuyện!'.
Thím giới thiệu cho quả họ làng bên, ta đứa trai sáu Đàn quê sợ ế, nếu nhất quyết theo con, sợ người khác đứa lớn, chẳng đến tay cha.
Cha đi xem mặt. Bà đẹp, nhưng hình Sau đó, trong nhà ra chiếc váy mới...
