Tôi mở điện thoại, loạt nhắn chưa gửi thành công.
【Chủ Trương, chỗ còn thiếu không, cần cứ gọi tôi, tiền công thấp chút cũng được! Con gái vào ba, ki/ếm tiền đóng nó!】
【Chủ Vương, chỗ còn thiếu không...】
【Chủ chỗ anh...】
Những dòng giống hệt nhau thành trong thư Nước ứa ra.
Tiếng xào nấu trong bếp bặt. vội lau vội nước mắt, đặt điện thoại về chỗ cũ.
Bố liếc tôi, giọng cáu kỉnh: "Lớn còn khóc nhè khi ở trọ?"
Bữa cơm chiều, ông quyết đèo đến trường.
Tôi ngồi xe đạp, xách vali. Hoàng hôn rực rỡ nhường chỗ màn đêm buông xuống.
Tôi đèn pin. Vệt sáng tròn vo như duy đất trời. Gió hè lùa qua chiếc áo phông cũ bố, phồng những lỗ thủng li ti trên lưng.
Tôi chằm chằm, bỗng thốt lên: ơi, này con ki/ếm tiền, m/ua thật nhiều áo mới!"
Ông như đinh đóng cột: "Bảy cái đủ. Mỗi ngày tuần trùng."
"Con m/ua 365 năm mặc hết!"
Nụ hoi nở trên mặt bố: "Giờ khoác lác còn hơn tao."
Nhưng ơi, khoác lác. Đó tấm lòng con. Và con định sẽ làm được.
Ông dừng xe dưới cột đèn vàng vọt trước cổng trường, giọng khẽ như ai nghe: "Tự vào đi, tử tế!"
Bước qua cánh bóng ông in dài dưới đèn đường, vẫy chào.
Bà Xuân dẫn đầu nhóm làng đến khuyên can: "Mới hai đã ở trọ thêm, ba tốn tiền tổ sư!"
"Con đẻ còn dám nuôi thế, huống hồ đồ được."
"Cho làm sớm, ki/ếm chút hồi môn..."
Tết năm ấy, cô ruột về Hai em cãi nhau ầm ĩ.
"Thằng Tài ruột thịt chẳng đoái hoài, cưng con dòng m/áu!"
"Mai đẻ con, chẳng lẽ theo họ Lưu?"
Văn Tài họ tôi, chậm phát triển. Mười tám tuổi cơn đái ị bậy ngoài đường.
Bố quắc "Con cũng đâu theo họ Lưu!"
Cô há hốc: "Nhưng chung dòng m/áu họ Lưu!"
"Tao có gia tài lại, cần gì chung m/áu mủ? con tao nuôi. Tao đã khổ vì đến trường!"
Bữa đoàn viên tan vỡ. hằn "Nếu biết điều, ba mà lòng bố!"
"Nuôi lớn, đã nhân đức lắm rồi."
Ngày trước có lẽ đã nao Nhưng Sinh Ngọt luôn viên, cũng ủng hộ.
Tôi mỉm cười: "Cháu sẽ thi đỗ trung, vào đại đưa sang sướng."
"Dù cô nói gì, học!"
Cô phẩy bỏ đi.
Nhiều mong hai con hạnh phúc. Cũng lắm kẻ chờ xem trò đời.
Nhưng quyết điều xảy ra.
Tôi dồn hết tâm sức vào viên nhiệm khen: "Em xã Trương Sinh Sinh, Điền Điềm đúng không?"
"Quê các em phong tốt lắm, sinh viên giỏi."
Kỳ thi cuối cấp, ít về nhà. Mỗi lần về, mùi cao xoa bếp bốc nồng nặc.
Bố bảo đ/au lưng. giục ông viện.
Ông gắt: "Viện mất tiền lắm! cao khỏi."
Tôi mong thời chậm lại, luyện thêm. Nhưng kỳ thi tới.
Ngày công điểm, làm thuê xã bên, điện thoại liên lạc cô giáo.
Tôi hỏi: đợi con?"
Ông quát: "Chuyện nhỏ như con thỏ! Mày chắc rồi. Tao ki/ếm tiền, lấy đâu ra ăn học?"
Đã ra khỏi ông xe lọc cọc lại, hét qua cửa: "Có điểm nhớ gọi Vương tao!"
Chưa kịp đáp, bóng lưng c/òng đã khuất rặng tre.
Mười giờ chuông điện thoại reo.
Tay đẫm hôi, bấm hai lần mới nghe được giọng cô giáo phấn Huệ Em đỗ thủ trường, thứ huyện. Giỏi lắm!"
Tiếng ve râm ran. Đầu trống rỗng mấy giây mới nghẹn ngào: "Em cảm cô!"
Vừa cúp máy định vui, điện thoại bần bật.
Giọng Vương hốt Huệ, làm đ/au quá Bọn đưa vào viện, đến ngay!"
Dì Trương đưa chạy như bay bệ/nh viện. Bố đã tỉnh, nằm trên giường hành lang, mặt tái nhợt.
Ánh đầu tiên ông hỏi: chưa?"
Tôi nức nở: ạ. Thứ huyện."
Nụ nở trên mặt bệ/nh Bố Vương đắc "Tao bảo mà, thi đỗ. đãi rư/ợu đấy!"
Chú Vương trợn "Cái x/á/c này còn đòi rư/ợu!"
Kết thấy: Sỏi thận gây giãn đài bể thận. Bác sĩ khẩn thiết đề nghị mổ sớm, nếu sẽ suy thận.
"Chuẩn bị 12 triệu bảo nông giảm còn 6-7 triệu thôi."
Chiều hôm ấy, cô ruột Bà ta càu nhàu: "Đang mùa vụ bận rộn, đổ bệ/nh đúng lúc!"
Chú Vương xắn trả phí hôm nay, nhưng dặn khoản mổ lo. nỗi, chỉ m/ua bảo tôi, còn thì không.
