Họ gặp quá nhiều mỗi ngày, sức để thông cảm hết.
Quy quy định.
Đúng lúc tắc thì hôm tìm đến viện.
13
Là Ng/u.
Hiện đang làm giúp việc huyện, thu nhập tạm ổn.
Bà tạm 2000 từ quỹ chuẩn cho chị Thiên đại để đưa cho tôi.
Bà tranh thủ lúc chủ ngủ trưa chạy để tiền cây vội vã ra về.
Tôi tiễn ra cổng âu xoa đầu trước chị Thiên b/ắt n/ạt ta, cháu luôn ra vài lời bằng cho ta."
"Huệ à, dù trước khó khăn thế nào, cháu cố gắng vượt qua năm này, đợi thi đậu đại mọi thứ sẽ đẹp thôi."
May mắn ca ra suôn sẻ.
Bác dặn dò nghỉ ngơi nhiều.
Suốt thời gian trở thành cái loa phường làng, khắp tuyên truyền về chính sách hiểm tế thôn mới.
Nằm chưa đầy nửa tháng, cuống quýt làm.
"Bố đúng phận làm thuê, nằm chỗ đ/au cả cốt, cầm dụng cụ lên khỏe re."
Thực ra muốn ki/ếm tiền trả n/ợ sớm.
Chẳng mấy chốc, nhập cấp ba.
Trường yêu cầu trú.
Bố lên túc xá giúp tôi.
Mấy huynh khác cũng mặt, bắt chuyện với bố.
"Anh xã nào? Con gái anh thi được nhiêu điểm?"
Bố rõ, cười gật gù: "Tốt, tốt..."
Lòng chùng quay sang mẹ Thảo: cháu lãng tai, cô chút ạ!"
Mấy huynh khác đổ dồn ánh về tôi.
Có bác hỏi: "Thế mẹ cháu đâu?"
Tôi lắc đầu: "Cháu mẹ."
Những ánh thương hại hiện lên.
Dọn xong giường, sốt muốn về.
Ông bước chạy.
"Đã để đồ dưới lầu, đòi mang lên."
"Đồ đạc đâu, tự cũng được!"
...
Tôi nắm áo áp sát đừng gi/ận mà!"
Bố dừng bước, liếc nhìn giọng trầm lúc nãy làm x/ấu hổ không?"
14
Trong khoảnh khắc ấy, tim thắt lại.
Tôi ch/ặt cánh g/ầy guộc hét "Không đâu, cha vời nhất!"
Nói xong câu đỏ vội đổi đề tài: đói rồi!"
Bố lau mắt, ngó nghiêng: "Thế thì tìm ăn!"
Món mặn hai rưỡi, món rau nghìn.
Bố gọi cho mặn còn chỉ gọi rau với miễn phí.
"Bố đói!"
Tình cờ gặp Thảo mẹ cô ấy.
Thế ngồi chung bàn.
Mẹ Thảo lớn tiếng ngợi: nuôi Huệ thông minh xinh thế này, khó mới được!"
Hai trao đổi nghiệm con.
Bố cười nói, giọng trở thường:
"Hồi tuổi nó ốm khỉ... đêm tỉnh giấc còn sờ mũi xem còn thở không."
"Hồi tiền m/ua sữa, ngày ngày cõng nó xin sữa khắp nơi!"
"Bé ốm đêm, chưa được ngủ tròn giấc lần nào, từng khắc."
...
Mẹ Thảo đến mức bỏ đũa, đỏ mắt: "Nuôi đứa khôn lớn tốn tâm lực, mà Huệ anh cố thêm vài năm nữa qua ngày đẹp trời."
Tôi thịt cho bố: thịt mặn quá."
Bố nhai ngấu "Vừa miệng trường đâu nhà, sau đừng kén ăn!"
Mẹ Thảo liếc nhìn cười hiểu ý.
Sau nhập bài kiểm tra xếp khiến xuống hạng 180 toàn khối.
Tụt mất 100 bậc!
Anh Sinh dù đang cao vẫn tìm đến an ủi tôi.
"Nhiều thêm cả, còn em suốt chăm sóc bác Lưu, thuyền nước, tiến lùi!"
"Nhưng giữ tâm vững, còn năm trước, em thể đuổi kịp."
"Sau gì hiểu anh."
Anh ấy đang giai đoạn nước rút, đâu dám làm phiền.
Tôi thể thầy cô, bạn, chị Thiên tầng trên túc.
Nhưng chuyện đâu cắm đầu tiến bộ.
Dù phút lơ là.
Thế mà sau hai tháng, kỳ thi kỳ chỉ lên được hạng 160.
Vẻn vẹn tăng 20 bậc.
Cầm phiếu điểm về nhà, đang uống rư/ợu gẫu với mấy bác trưởng thôn.
"Con sau nhất thành tài, thi cấp top 100 toàn huyện, cả làng chưa ai thế đâu!"
Tấm phiếu điểm mỏng manh cặp bỗng tựa gạch.
Tôi quay đầu bỏ đi.
Bố thấy điểm thi kỳ ra hả? Lần xếp nhiêu?"
15
Tôi ậm ờ: cũ."
Bố truy hỏi: "Nói gì, hạng mấy, lên rõ."
Ánh kỳ vọng các bác lưỡi d/ao cứa vào tim.
Mặt đỏ thở gấp, rút phiếu điểm ném lên bàn: "Con thi tệ lắm, xuống hạng rồi, tự xem đi!"
Nói xong bay ra khỏi cửa.
Vừa khoe khoang xong t/át vào thế.
Chắc thất vọng lắm.
Tôi dám đối diện.
Về đóng cửa phòng, trùm chăn khóc nức nở.
Một lát sau, tiếng xoong nồi vang lên.
Bố gõ cửa: dậy ăn cơm!"
Bố làm món tím kho thịt.
"Thịt m/ua sớm tinh mơ chợ, ướp lạnh dưới Ngon hơn thịt căn tin nhiều, ăn đi!"
Thịt bát chất núi.
Ông trách.
Lòng càng thêm trĩu.
Tôi đặt đũa giải thích: làm mất không, thật sự chăm, hiểu sao..."
Bố c/ắt lời: "Không! Con mãi niềm tự hào bố."
"Bố tin lơ là, chỉ cần cố gắng, thi vui, dù vẫn bối quý nhất bố!"
