Nước mắt chảy dài như suối. mày: sai à? Mấy câu này đều bí thư dạy, hóa ấy có văn hóa cũng đáng tin sao?'
Tôi vừa buồn cười vừa Thảo nào. Sao bố được mấy câu đạo sâu xa thế, hóa là có quân sư.
'Không sao, thi tốt là được, bố trách đâu!'
'Mau ăn đi, đồ ng/uội rồi. Ở trường có ăn uống tử không? G/ầy đi, chiều cũng nhích.'
Tôi lau nước mắt: ơi, 1m64 rồi, so bạn là lắm đấy.'
'Cao vạm tốt, như bị b/ắt n/ạt.'
Sau bữa tối, theo bố xóm lấy đồ. Trong màn đêm, chợt nhận bố c/òng xuống, bố giờ gần như ngang tầm mắt. Nhưng ký ức tôi, bố vẫn là người đàn ngang ngày nào. Thuở nhỏ nằm trên bố, tưởng như đang vào nơi rộng ấm nhất gian.
Bố ơi, xin hãy già đi chậm.
Xin hãy mãi mãi khỏe mạnh.
Con năm, mươi năm, mươi nữa để trưởng thành.
Xin bố hãy luôn ở bên con.
Con đứa trẻ bé bỏng bố mãi mãi.
Lưu Thúy dù bố, nhưng thỉnh thoảng vẫn về làng. Bà Xuân kể chuyện học hành bà ta người cười phá bên bờ sông.
16
'Huệ Huệ mặt còn huênh sẽ đậu đại học đưa bố phố hưởng phúc. Với cái này, xem như rớt dốc phanh.'
Bà Xuân gót: 'Tôi khuyên gái học gì, anh trai là ném tiền cửa sổ!'
Đạp xe về trường, xa giọng bà Xuân vang 'Huệ Huệ, thôi đừng học nữa, đi công ty gái n/ợ bố đi!'
...
Nói cũng vô ích. Chỉ có vượt bịt được họ.
Lần thi này cũng bài học: vẹt ích gì. Phải tìm phương pháp phù hợp, hiệu suất. Nghe thì đơn giản, nhưng quá trình mò mẫm đ/au khôn cùng.
Nửa học còn vật lộn sách vở chính bản thân. phá lối học cũ, ép tiếp thu đa thời gian ngắn nhất. Sau vô số thất bại, tự đứng dậy lần.
Kỳ thi đến. đứng 98 toàn khối hạng lúc nhập học. Đó là điểm xuất phát, cũng là khởi mới. Lần này, tuyệt phép thất bại.
Mùa ấy, dì Ng/u chị Thiên Thiên về ăn Tết. tranh thủ tháng Chạp việc, sửa mái nhà Thế giới bên ngoài đổi thay ngày, làng nhỏ cũng khác trước. Nhiều người xây nhà quê, đổ xô huyện, tỉnh, thậm sang m/ua nhà. Điều này đồng nghĩa cơ hội tiền bố ngày càng đi.
Trước Tết Công Táo, bố xách muối trứng gà đưa thăm dì Vừa để cảm ơn trợ đây, vừa xin lỗi vì phải sang n/ợ. Dì ở nhà chủ, bố tiện vào, đứng ngoài vài câu.
Đi được dì Ng/u đuổi Huệ Huệ này, trai đồng nghiệp cũ hồi vệ nó xây nhà nhờ b/án đậu thối. Anh thử ăn nhỏ xem sao?'
Tai bố tốt, thợ hay bị chê, cũng được bao Được dì gợi ý, bố liên đồng đội cũ ở Sơn Đông. Sau Tết, bố đường. Một tháng về bộ dụng cụ bánh煎饼果子 công thức.
Bố thợ phụ, m/ua chiếc xe đạp ba bánh chuẩn bị b/án hàng. Lão làng ai thấy món này bao Hai vợ bà Xuân cười nghẽo: 'Mỗi cái bánh có trứng, bột, vài cọng rau đòi Ai rảnh tiền đ/ốt vậy?'
17
Tiền vé về bố còn phải v/ay đồng Đây là hy nhất phải công. tai đi/ếc, dán mấy tấm bảng nhỏ xe: ngọt, cay, trứng, xúc xích... Khách vào chữ là được.
Ngày đầu: B/án được cái! rũ rượi.
Ngày hai: B/án ở chợ Kiều ba mươi cái.
Ngày năm: Năm mươi cái.
Ngày mười: Tám mươi cái...
Chiều Sáu tuần hai, tan học tìm bố. Ông đang m/ua trứng xúc xích ở chợ. xách đồ lỉnh kỉnh theo bố về lán trọ. Qua tiệm bánh bao đóng bố dừng lại: 'Còn bánh nhân không?'
'Có!'
'Cho cái!'
Tôi tròn mắt: m/ua gì?'
Trời chạng vạng, đèn đường lượt sáng. vàng hắt nếp khóe mắt bố: hứa khi có tiền sẽ m/ua cái bánh bao ăn ngày phát ngán!'
'Giờ bố được rồi!'
Với heo, ăn cái căng cổ. lôi tiền lẻ: 'Nào, đếm xem hôm nay bố được bao nhiêu!'
Tôi tờ:
100, 150, 170...
Tổng 446 tệ.
Phải b/án hơn trăm cái bánh. Ngón bố phồng rộp vì bỏng, nhưng hề đ/au, mắt sáng rực: 'Huệ Huệ, này dù ăn yến ngày, bố cũng m/ua nổi.'
Thực buôn b/án nhỏ đâu dễ dàng. Thi thoảng sát đô thị vẫn đuổi. May họ biết bố gà trống nuôi con, tịch thu xe, giữ Có hôm họ mặc thường phục m/ua, bố luôn thêm nhân, lấy tiền vốn.
