Chỉ tôi, chiếc nhung dày cộm. Chiếc lớp 8, ở chợ huyện giá 50 nghìn. Mỗi mùa đông vào, càng giặt càng mỏng, chẳng còn ấm áp nữa. cao chội. Ở phục, nó trong ngày. ấy còn nhỏ, tự ti. Luôn khóa phủng phính, khác phát hiện cả mùa đông chiếc chội. Sợ họ thấy ngày không giặt...
Cuối tuần đó, phụ b/án hàng. Khách hàng thường hỏi chuyện: "Cháu trung à?"
"Vâng!"
Nghe để "Sao nghỉ rồi phục?"
"Lười thay!"
Hôm ấy thu xếp sớm, rửa kỹ càng rồi giục tắm. ăn cỗ, nào ngờ dẫn cửa hàng Anta. Thời ấy thị trấn chưa Adidas, Nike, Anta hàng hiệu đỏ. phủi trước cửa kính, hùng h/ồn nói: "Vào đi, khoác con!"
"Bố ơi, lắm!"
"Đắt thì vài năm!" Bước cửa hàng bong, giọng dần như điều x/ấu: "Áo trăm mười năm, tốn chục!"
Nói lau tay áo, cầm tem giá lên xem. người. buồn thắt lòng. Kéo tay bố: "Ra chợ Tam Tỉnh cũng được mà!"
Bố quyết: "Cứ ở đây! thấy cô gái trẻ lắm!"
Nhân viên giới mẫu cũ, giảm giá còn Dù đó sau, chiếc 200k trên mạng đ/au lòng. đếm ba "Cái phải tốt nghiệp đại đáng!"
Trên đường về, xách phục tôi. Vừa nói: "Sau quần giày dép cứ giờ ki/ếm được tiền, tiêu tiết kiệm mấy gì?" Giọng to khiến qua đường tưởng m/ắng tôi. dài, hạ giọng: "Bố đàn ông, rồi không Không kỹ được..."
"Con cứ nói ra." xoa đầu "Đừng thiệt thòi, ki/ếm được!"
Tôi nghẹn ngào, gật đầu lia lịa. rút tay về, ngẩn người: "Huệ Huệ... sắp cao bằng rồi!"
Đúng vậy! sữa canxi, nấu nấu cá tôi. lớn nhanh bao nhiêu, bấy Như thể hút thanh xuân để lớn lên...
Áo phao thật ấm. nó dưới phục, khóa cẩn Nhưng trước kia giờ bẩn không bận nữa. Không quan khác, không bị mùa. tình yêu vụng về thành bố. Nó đứng thẳng, mỉm tự tin tất cả.
Cũng từ hôm ấy, việc như được khai thông. Cuối lớp 11, đứng thứ khối. Năm đó, chị Thiên Thiên đậu 640 đại Thượng Hải, bà Ng/u cũng theo chị Trước khi đi, mời mẹ và ăn. nói: "Hai chị em đều cam lai rồi."
Họ cười: "Anh cũng sắp Huệ Huệ còn giỏi hơn Sinh và Thiên Thiên."
Bố hơi say, liếc "Nó gánh nặng, nhẹ nhõm hẳn!"
Giọng nói nhẹ tênh sao nặng trĩu. Có lẽ đó lòng cha mẹ. Mong thành công tung lại quá xa quên đường về...
Khi chia tay, bà Ng/u sang góc: "Huệ Huệ, cả đời đ/ộc nuôi lắm. Nếu như..."
Bà liếc phía sau: "Thôi, để khi thi xong biết."
Bố say quá, đỡ về. Lúc lấy nước nóng, trách: "Già rồi uống ít thôi! mổ tim sĩ dặn quên Muốn sớm à?"
Bố lè nhè: "Tôi say, bà tiếc không?"
Tôi chợt hiểu điều bà Ng/u chưa nói hết. Tiếng chó sủa vang sân. quay mặt tái nhợt: "Huệ Huệ, đừng hiểu nhầm..."
Bố tỉnh rư/ợu, ngồi bật dậy. cười: "Dì ơi, mà."
Dì sửng sốt. nhìn bố: "Con thích Trương, cũng quý anh Sinh!"
Bố đỏ mặt đỏ "Lo hành, chuyện lớn đừng vào!"
Có khác hẳn. biết cân bằng dinh dưỡng, nấu trà gừng đường đỏ, sữa xem thành phần. để đồ cũ tôi, lặng lẽ Chuẩn bị kỷ tử, táo đỏ mang học...
Năm lớp 12, khu đưa sử dụng. Dù sơn nặc nhưng không ai quan tâm. Cửa hàng hoạt động. nấu, tiếp còn cách đậu phụ thối, một cửa hàng nghề, thu nhập gấp đôi...
