Nhưng lần này không phải là tôi 18 tuổi và Giang Từ. Mà là chúng tôi sau hơn 20 năm. "Cố Kim Thời, nhảy xuống đi, anh đỡ em." Anh ngước nhìn tôi đầy dịu dàng. Tôi cười, lao vào vòng tay anh. Lần này, anh đón lấy tôi vững vàng, thì thầm bên tai: "Cố Kim Thời, anh yêu em, từ khoảnh khắc em nhảy xuống cách đây 20 năm." Tôi cười tít mắt, ôm ch/ặt cổ anh. "Sao cả đời không nói?" Anh mỉm cười không đáp, đặt tôi ngồi dưới gốc đa cổ thụ rồi mới thú nhận. "Vì sợ em từ chối rồi bỏ chạy. Đến võ đài cũng không phải tình cờ, là anh cố ý đợi em. Trường đua cũng không ngẫu nhiên... Mỗi lần gặp đều do anh sắp đặt, vì anh muốn gặp em." Anh kể chậm rãi về kế hoạch theo đuổi tôi từ lần đầu gặp đến hôn nhân... Hóa ra sự ân cần lịch lãm của anh không phải do giáo dục, mà vì yêu tôi... "Sau cưới, anh sợ làm em sợ, muốn từ từ..." Anh lặng thinh. Tôi cũng im bặt. Một vụ t/ai n/ạn dường như thay đổi nhiều thứ, mà cũng chẳng thay đổi gì. Tôi nhìn vết s/ẹo sau lưng anh, nghẹn ngào: "Đau không?" Khi xảy ra t/ai n/ạn, anh định che chở cho tôi nên mới có vết s/ẹo k/inh h/oàng ấy. Anh lắc đầu, khẽ hỏi: "Kim Thời, chúng ta phải ngủ một thời gian, sợ không?" "Không sợ." Tôi cười cắn môi anh. "Có anh tương lai, sao em sợ." 20 phút ngắn ngủi, không đủ để già đi cùng nhau, nhưng đủ rồi. Chúng tôi còn có tương lai. Đang định nghe thêm chuyện chưa biết về Giang Từ, tôi phát hiện bóng người lấp ló sau gốc đa. Biết là ai, tôi cười gọi: "Ra đi. Mẹ thấy con rồi." "Con chẳng thấy gì, nghe gì đâu." Giang Ý bước ra, vừa giơ tay vừa lầm bầm. Tôi cười tiến tới ôm con. Nó đơ người, rồi khẽ gọi: "Mẹ." "Ừ." Tôi đáp rồi vỗ vào gáy con. "Bố mẹ đi rồi không được bậy bạ! Tỉnh dậy thấy con sống quậy phá, mẹ đ/á/nh đò/n!" Nó rên rỉ, xoa gáy: "Biết rồi. Bố mẹ yên tâm ngủ đi, đến lúc con sẽ đón về." "Ừ, cùng về nhà." Tôi xoa đầu con. Dù biết Giang Từ đã sắp xếp chu toàn, nhưng làm mẹ vẫn không yên, tôi dặn dò: "Sau này tìm bạn gái phải giống mẹ, bạn bè không cần nhiều, vài đứa thân là đủ... Cấm đến võ đài, đua xe thì nhớ bảo hộ, rư/ợu th/uốc hạn chế... Công ty để lại cho con, nhưng không thích thì đừng quản, cứ làm điều con thích..." Lời muốn nói chất đầy, nhưng thời gian không còn. Nhìn thằng con mắt đỏ hoe mà cứ giả vờ dụi mắt, lòng tôi mềm nhũn, thốt lời cuối: "...Bố mẹ yêu con." "Vâng, con biết." Nó chùi nước mắt. Tôi cười trong nước mắt. Tốt quá, thằng ngốc đã lớn rồi. Hẹn tương lai.
