Quý Trì đột nhiên bị đối thủ đ/ấm ngã xuống đất, tim tôi đ/ập thình thịch. Quý Trì nhanh chóng đứng dậy, tung một cú đ/ấm chí mạng. Tốc độ ra đò/n của anh nhanh đến mức đối phương không kịp phòng bị. Anh túm lấy mắt cá chân đối thủ, dùng lực khéo léo văng một vòng, nện đối phương xuống đất. Anh đ/è lên ng/ười đối thủ, dùng hết sức bình sinh đ/ấm không ngừng vào mặt hắn. Trọng tài giơ cao tay anh tuyên bố chiến thắng. Tiếng hò reo từ khán đài vang dội bên tai, cảnh tượng này khiến m/áu trong người tôi sôi sục. Quý Trì dùng mu bàn tay lau vệt m/áu trên mép, ánh mắt hướng về phía tôi đang ngồi trên khán đài. Giữa làn sóng người ồn ào ở võ đài, ánh mắt chúng tôi chạm nhau, mọi thứ xung quanh như chậm lại...
Trong phòng thay đồ chật hẹp bừa bộn, Quý Trì đang dùng khăn lao mồ hôi sau gáy, chiếc máy trợ thính đã được đeo lại. Anh nhìn tôi, mép miệng nhếch lên: "Hôm nay nhà cô không hỏng gì à?" Tôi lắc đầu, chỉ vào khóe miệng anh: "Anh bị thương rồi." Anh dùng đầu ngón tay chạm vào vết thương, khẽ "xì" một tiếng: "Cô quan tâm tôi?" Tôi im lặng, chỉ lặng lẽ nhìn anh. Khí thế đàn ông này quá mạnh mẽ, đôi mắt đen huyền như trọng lượng vô hình đ/è nén lên người tôi, khiến người ta kh/iếp s/ợ. Quý Trì tiến một bước, một tay chống lên tường, giam tôi trong vòng tay anh. Lưng tôi dính ch/ặt vào bức tường lạnh ngắt. Anh khom người xuống, hơi thở nóng hổi phả vào mặt tôi tựa như nụ hôn thoáng qua. "Biết hôn không?" Tôi đờ người, khoảnh khắc sau đôi môi đã chạm nhau. Hơi thở đặc trưng của anh tràn ngập mọi ngóc ngách cơ thể. Vừa định rút lui, đầu tôi đã bị Quý Trì ghì ch/ặt, không cho thoát. Trong căn phòng thay đồ chật chội, tối tăm, bẩn thỉu, tôi hôn người đàn ông mình đã theo dõi tr/ộm suốt hai tháng. Có khoảnh khắc tôi tưởng như sẽ bị Quý Trì nuốt chửng, x/é x/á/c ăn thịt. Không biết bao lâu sau, Quý Trì buông tay, tôi thở gấp gáp. Ánh mắt anh đen kịt, ngập tràn d/ục v/ọng. Từng chữ vang lên rõ ràng: "Kỹ thuật hôn của em tốt hơn nhiều so với kỹ năng theo dõi tr/ộm."
Tôi cứng đờ, mồ hôi lạnh toát khắp người thấm ướt chiếc váy mỏng. Giọng run run: "Anh biết em theo dõi tr/ộm?" Quý Trì cười khẽ: "Biết, từ ngày đầu tiên. Chắc em mới tập tành tr/ộm nhìn lần đầu, giấu chẳng khéo tý nào." Tôi run bần bật, nghĩ đến việc hai tháng qua anh đều biết mình bị theo dõi, chỉ muốn độn thổ. "Em có hài lòng với những gì thấy được không?" Tôi gượng gạo gật đầu, hỏi r/un r/ẩy: "Anh sẽ báo cảnh sát bắt em không?" Quý Trì ngậm điếu th/uốc, để ng/ực trần, khăn quàng cổ, dáng vẻ bất cần đáp: "Tôi cá em không chịu nổi hai tiếng trong trại giam." Tôi cúi đầu, không phản bác. Sống hai kiếp người, việc trái pháp luật duy nhất tôi làm là theo dõi tr/ộm anh suốt hai tháng. "Em chưa trả lời tôi." Anh dừng lại, dùng ngón cái lai mép, ánh mắt tà mị: "Em có hài lòng với những gà mà mình 'theo dõi' hàng ngày không?" Hai chữ "theo dõi" được nhấn mạnh. Tôi cúi gằm mặt, toàn thân r/un r/ẩy, nghiến răng trấn an: "Hài lòng." Giọng trầm khàn vang lên: "Chắc cũng vậy, không thì đã không theo dõi tôi suốt hai tháng." Quý Trì cười khẽ: "Em cứ tiếp tục xem đi, tôi không báo cảnh sát đâu." Nói rồi quay lưng rời phòng. Nhìn bóng lưng anh, cơ thể tôi đột nhiên ngừng run. Khóe miệng tôi nhếch lên: Thì ra hắn luôn biết ta theo dõi. Vậy thì... thú vị lắm đây.
08 (Góc nhìn Quý Trì)
Quý Trì phát hiện có người phụ nữ ở tòa nhà đối diện mỗi sáng đều dùng ống nhòm theo dõi mình tập luyện. Ban đầu anh khó chịu, kéo rèm cửa. Nhưng người phụ nữ bướng bỉnh hơn tưởng tượng, vẫn kiên trì dùng ống nhòm. Quý Trì nảy ý trêu ghẹo, mở rèm cửa, thậm chí cởi áo tập luyện. Trong lúc tập, đầu óc anh luôn nghĩ về cô ta. Một ngày mưa, anh chạm mặt cô trong khu dân cư. Cô gái cúi gằm mặt khi thấy anh. Về nhà, anh tháo máy trợ thính, nhìn tài liệu về cô gái, khóe miệng nhếch lên. Trên tài liệu, anh viết bốn chữ: "Kẻ tr/ộm nhìn." Anh dần quen với cảm giác bị theo dõi, sáng nào cũng mở rèm cho cô dễ quan sát. Quý Trì lướt web thấy câu: "Quần xám - hồi môn tốt nhất cho đàn ông." Anh lập tức đặt m/ua vài chiếc quần xám, mặc chúng vào giờ cô theo dõi. Anh nhận ra mình đang cố gắng làm hài lòng "kẻ tr/ộm nhìn" đối diện. Tình cảm với cô dần nảy nở. Một hôm nghe thợ sửa điều hòa nhắc đến tòa nhà cô ở, Quý Trì đã m/ua lại dụng cụ của thợ, tự nhận là bạn trai cô gái để sửa điều hòa giúp.
