Trên TV vang lên giọng chất vấn nghẹn ngào của người phụ nữ: "Liệu xinh đẹp có phải điều kiện tiên quyết để được yêu?"
Ánh mắt tôi hướng về Quý Trì đang nấu ăn. Chiếc áo phông bó sát làm lộ rõ từng đường vân cơ bắp cuồn cuộn. Tôi cười khẽ với hình bóng trên màn hình, tự nhủ: "Điều kiện để được yêu là sáu múi săn chắc, cộng thêm nghèo rớt mồng tơi và dễ bị lừa."
15.
Cuộc sống chung với Quý Trì diễn ra êm đẹp đến bất ngờ. Anh giúp tôi dọn dẹp nhà cửa, chu toàn ba bữa cơm ngày. Mỗi sáng, anh đều tập thể dục đúng giờ trong phòng khách. Từ chỗ nép mình trong phòng ngủ, giờ tôi đã có thể thản nhiên ngồi bàn ăn, vừa nhấm nháp cà phê vừa thưởng thức dáng vẻ lực lưỡng khi anh vận động. Cứ coi như đây là cách anh trả tiền thuê nhà vậy.
Sau buổi tập, Quý Trì đi tắm. Anh vừa lau tóc ướt vừa hỏi: "Em không đi làm à?"
Dường như anh bắt đầu quan tâm đến đời tư của tôi.
"Tôi thừa kế một khoản kếch xù. Giờ việc hàng ngày của tôi là ăn bám chờ ch*t." Tôi kiên nhẫn giải thích: "Ba mẹ tôi mới gặp t/ai n/ạn. Bạn trai cũ đã cưới luôn bạn thân. Không còn họ hàng, giờ tôi sống một mình."
Ánh mắt Quý Trì thoáng lướt qua vết s/ẹo tự hủy trên cổ tay tôi, chỉ một giây rồi vội quay đi. Anh đổi đề tài: "Đi chợ thôi, tủ lạnh hết thức ăn rồi."
16.
Quý Trì lựa rau, tôi lẽo đẽo theo sau trả tiền. Cảm giác kỳ lạ như vợ chồng son. Về đến nhà, chúng tôi chạm mặt Diệp Vận Chu đi làm về. Thấy anh ta, mặt Quý Trì tối sầm. Diệp Vận Chu đảo mắt nhìn Quý Trì, không khí trở nên ngột ngạt.
Tôi cười chào: "Anh đi làm về à?"
Diệp Vận Chu gật đầu, liếc nhìn Quý Trì: "Tiếp bạn ở nhà?"
"Không phải bạn." Tôi lắc đầu. Không để ý thấy nét mặt Quý Trì đã đóng băng.
"Vậy là qu/an h/ệ gì?"
Tôi định giải thích thì Quý Trì đã lên tiếng trước: "Chúng tôi sống chung."
Diệp Vận Chu khẽ gi/ật mình. Bầu không khí trở nên kỳ quặc. Tôi muốn cải chính nhưng nghĩ lại lời anh cũng không sai. Đúng là chúng tôi đang sống chung, dù tiền thuê nhà không phải bằng tiền mặt mà bằng... thứ khác.
Đôi mắt đen huyền của Diệp Vận Chu lạnh lùng soi mói từng biểu cảm trên gương mặt Quý Trì. Quý Trì bấm mật khẩu mở cửa, quay sang tôi: "Vào đi, anh nấu cơm cho em." Lời nói vừa dứt, ánh mắt anh đầy thách thức hướng về phía Diệp Vận Chu.
Thấy căng thẳng, tôi vội mỉm cười xã giao rồi kéo Quý Trì vào nhà. Vừa đóng cửa, anh đã cáu kỉnh: "Em không thấy hắn thích em sao?"
Tôi ngơ ngác: "Chúng tôi chỉ là hàng xóm. Anh ấy từng đụng xe tôi, giúp vài lần mang đồ nặng. Ngoài vài câu chào hỏi, chẳng có gì khác."
"Thế còn buổi hẹn cà phê?"
"Tình cờ gặp thôi. Anh ấy hỏi thăm xe tôi sửa xong chưa, tán gẫu đôi câu."
Quý Trì khịt mũi: "Tán gẫu mà cười tươi như hoa? Sao ở nhà chẳng thấy em cười thế? Chúng ta đã hôn nhau rồi mà em chưa từng cười như vậy với anh!"
Tôi chợt nhận ra: "Anh đang gh/en?"
Quý Trì im lặng giây lát, rồi như mèo bị dẫm đuôi: "Gh/en cái gì? Anh gh/ét nhất đồ chua!"
Đúng là đàn ông, thứ cứng nhất chẳng phải ở thân thể mà nằm trên đầu lưỡi.
17.
Bữa tối trôi qua trong im lặng ngột ngạt vì vụ gh/en t/uông vô lý. Quý Trì hóa thân thành "bà vợ hờn dỗi" trong tiểu thuyết ngôn tình: mặt lạnh ngắt khi nấu ăn, dọn bàn, rửa bát.
Tôi chờ anh hết cứng họng, nên chẳng thèm dỗ dành. Mở chai rư/ợu, tôi tự rót cho mình.
Khi Quý Trì rửa bát xong, tôi đã ngà ngà say. Thấy ly rư/ợu trong tay tôi, anh nhíu mày: "Em đúng là biết hưởng thụ."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: "Nhìn kẻ đang gh/en mà uống rư/ợu càng thêm ngon."
Quý Trì hất mặt, phẩy tay bỏ về phòng. Tôi đuổi theo, đẩy anh ngã vật ra giường, trèo lên bụng sáu múi. Dưới ánh trăng, đôi mắt anh long lanh lạ thường, chóp tai đỏ ửng như gấc chín, khác hẳn vẻ lực điền thường ngày.
Tôi véo nhẹ vành tai. Quý Trì trừng mắt: "Đừng có nghịch!" Giọng anh gấp gáp, ánh mắt vừa bối rối vừa gi/ận dữ, tựa móng vuốt mèo con cào nhẹ vào tim.
Trong lòng cười thầm: Giả bộ đồ trinh trắng gì? Trong phòng thay đồ chật hẹp hôm nào chẳng hôn nhau thắm thiết. Tối nay nhất định phải "ăn" bằng được anh, tôi thề.
Tôi cúi xuống hôn lên tai anh, thì thầm bên chiếc tai đeo máy trợ thính: "Tiền thuê nhà, em sẽ thu bằng chính cơ thể anh."
Cơ thể Quý Trì cứng đờ. Anh nghiến răng: "Sáng nay em còn chê anh không hấp dẫn?"
Tôi ngẩng đầu, hơi thở nóng hổi phả vào mặt anh, tay mân mê những đường cơ cuồn cuộn: "Đó là buổi sáng. Giờ em thấy anh... rất quyến rũ."
Chợt nhớ mình đang sống trong thế giới tiểu thuyết, tôi học theo các nhân vật chính dám nói dám làm: "Anh tưởng em cho kẻ không một xu dính túi như anh ở nhà vì lòng tốt sao? Em không phải Phật Bà. Muốn làm việc thiện, em đã đi tu từ lâu rồi."
Nụ cười đầy ẩn ý nở trên môi, tôi ra lệnh như đang tán tỉnh: "Giờ thì... cởi đồ ra. Phục vụ em cho chu đáo nhé, đàn ông."
Quý Trì đặt tay lên eo tôi. Trời đất chao đảo. Giờ thì anh đang đ/è tôi dưới thân. Ánh mắt nãy giờ ngây ngô đã biến mất, thay vào đó là thứ ánh sáng đen tối khó lường.
