Mẹ sau khi ly đã thành nữ cay nhất làng. m/ắng phải theo mày, đã tái với giàu Dân làng sau lưng bàn tán: lấy gái làm bia đỡ đạn.' Bố còn nhạo: 'Tính đỏng đảnh như mày đẻ cu, bốn trai mà lấy nổi vợ mới chịu lấy ả.' Sau này, chủ nhỏ thật sự muốn cưới mẹ. Bố hối 'Ngọc Phấn, mình tái sống tốt với nhé.'
01
Năm bảy tuổi, tình với cô gái thành Mẹ phát hiện đòi ly hôn. họ ngồi đàm phán. nội vui mừng khôn xiết: 'Cũng may mày tự biết, bao năm đẻ cu, sớm cút này.' 'Nhưng Bối Bối mày đi.' Bố sốt về làm gì? Tiểu Phương đâu rảnh trông.' nội trợn mắt: 'Mày cái đếch gì? Nuôi nhỏ đồng? tuổi nó học hết cấp hai đi làm thuê, cưới vét mâm sính lễ, mày đâu?' Thím thì thào khuyên mẹ: theo thì tốt, sau tái cũng dễ. Chưa ba sợ tử tế?' Mẹ lạnh mặt: 'Tại sao đẻ để chúng nó lợi sính lễ?' 'Lợi tự mình dẫn Bối Bối làm thủ ly mày cũng đừng cưới kia. Xem ai chịu đựng lâu hơn.' Hồi đó ly nông thôn toàn tự thương lượng. Con cái mặc về nam Trừ khi buông tha, thì đi. như món đồ giằng co. Cuối nôn nóng lên phố nhượng bước bên gọi khẽ: 'Mẹ...' trợn mắt: 'Gọi cái gì?' 'Mang theo cái thây như mày, sau đừng tái tử tế.' kiện nhượng bộ là trợ cấp con, nhưng cậu giành chúng ngôi cũ. ngôi đất nện, mái rạ, mưa xuống thì dột tứ bề, gian đổ sập lâu ai ở. nội nhạo: 'Đây là do Thanh Sơn rộng mới nhà. Xem đứa ly làng, đứa đi trắng?' 'Phải cảm tạ ơn bọn tao.' Tối đó, ném đồ đạc hai đường. rơi, đường làng lầy lội. Cánh cổng cũ mở, mốc xộc mặt. Bầy chim vô danh xoè cánh bay sát mặt khiến hét thất thanh. níu vạt áo cậu, hỏi khẽ: 'Cậu ơi, hai cháu về cậu không?'
02
Nhà cậu đang là xây lúc sinh thời. Hồi đó còn tiền túi trợ. tầng bốn phòng ngủ. Vẫn nhớ hồi nhỏ tôi, phòng đông lầu hai: 'Bối Bối, phòng cháu đó.' khi nửa năm mỗi lần về vẫn phòng đó. chưa thím vội nói: 'Chị đòi ngủ riêng, nhường phòng đông sao, để sang phòng vài hôm.' Lúc chưa ẩn ý lớn, háo hức nhìn thoát căn m/a quái dù vài ngày. Nhưng đã đổi sắc mặt. Đôi mắt đỏ hoe, đẩy mạnh 'Còn đòi hỏi đông tây, mày tưởng muốn cái thây 'Mày muốn theo thì quay về với mày đi.' đẩy mạnh khiến trượt ngã vũng nước. Mùa đông lạnh cóng, nước ngập ống quần. lạnh, tim cũng đóng băng.
Tôi mình sai điều mà ghẻ lạnh. Đau lòng, gọi gi/ật lại, quát: 'Mặc nó.' Ngoảnh nhìn. Điện cũ đã hỏng, ánh đèn hàng xóm hắt cửa sổ khoảng sân nhỏ. Trong bóng tối mờ ảo, lưng thẳng nhưng r/un r/ẩy khẽ. Cơn gi/ận biến. Chạy về ôm cánh nghẹn ngào: ơi, với đừng khóc.' Mẹ t/át 'C/âm miệng, ai khóc?' 'Tao ly sướng lắm, cần phải sửa đường dây điện. xiêu vẹo ánh sáng. Ánh đèn mờ lên vết chim đuôi mắt, cậu khẽ: 'Ngọc Phấn, tính dâu vậy đó.' 'Tạm thần đây, để anh về khéo rồi anh.'
03
Mẹ quay lưng giường, đáp khẽ: 'Khỏi phiền, tốt Lúc hơi cứng đầu. Lớn lên mới hiểu. quyết lời mời kia là xã giao như 'lúc khác mời - có, đừng Sau ly vội vã lên phố sống với tình, còn hai chục ngày dẹp cũ. viên gạch vụn tạm vá gian đổ nát. Mái rạ lợp nắng tỏa thơm ngũ cốc. Xong xuôi, cậu ăn cơm, đạp xe leng keng về. nội đứng đầu làng búng hạt dưa, giọng vang như chiêng: 'Thiên hạ còn tìm đâu tốt như Thanh Sơn tôi?' 'Ả chẳng đẻ cu mà vẫn nhà.' 'Xem ả, thèm đón về không?' Triệu nghe 'Thanh Sơn tốt sao còn hoa? Phấn hoàng lắm. Vả Bối Bối là họ Vương, chỗ đâu sai?'
