Bà nội trợn mắt: "Thế mới thấy Thanh Sơn nhà ta có bản lĩnh, mới cưới được vợ thành phố. Còn cái bộ dạng đen đủi của Ngọc Phân ấy, muốn giở trò cũng chẳng ai thèm!"
Lần này bà nội đoán sai.
Hơn 9 giờ tối, Lưu Què - kẻ đ/ộc thân góa vợ trong làng đến gõ cửa nhà. Hắn lén lút nhét tờ 50 ngàn qua khe cửa, hạ giọng: "Ngọc Phân, cầm tiền này m/ua áo mới đi."
"Thanh Sơn không biết chiều người nhưng anh biết chiều em mà."
"Mùa đông nằm một mình lạnh lắm nhỉ? Mở cửa cho anh, anh sưởi ấm chăn giường cho."
04
Mẹ im lặng, hắn càng lúc càng quát to. Mẹ xuống giường cầm đò/n gánh chặn cửa, quát: "Cút đi, tôi không phải hạng người đó."
Suốt mấy ngày, Lưu Què vẫn tiếp tục quấy rối. Dù mẹ kiên quyết từ chối nhưng ánh mắt nhiều người trong làng đã trở nên đầy ẩn ý.
Thời đó vốn dĩ vậy. Dù bạn là nạn nhân, người ta vẫn bảo "không có giò thì ruồi chẳng đậu".
Hôm ông Năm tổ chức thọ 60 tuổi. Mẹ được mời phục vụ trà nước, tôi theo đi ăn cỗ.
Khi ấy nghèo khó, trẻ con mong đợi những bữa cỗ để cải thiện bữa ăn. Hạt dưa, lạc vừa bưng lên, lũ trẻ chúng tôi đã xô nhau giành gi/ật.
Tôi nhỏ con yếu sức. Chỉ vồ được nắm lạc nhỏ. Đang ấm ức thì Lưu Què bê cả đĩa lạc từ bàn hắn đặt trước mặt tôi: "Này, cho hết cháu đây."
Không khí đột nhiên thay đổi. Mấy bà rỗi hơi chế giễu: "Bé Bối này, Lưu Què coi cháu như con gái rồi đấy nhỉ."
Tôi hất tung đĩa lạc: "Ai thèm làm con mày! Tao có bố, mẹ tao cũng chẳng ưa mày!"
Lưu Què cười khềnh: "Trẻ con biết gì. Tối nào anh chả qua thăm mẹ cháu."
Cả bàn đàn ông gồm cả Tam bá nhà chủ cười hô hố:
"Lưu Què nhanh tay quá nhỉ?"
"Không ngờ mày còn có cửa!"
"Đàn bà mới ly hôn còn nóng hổi, mày qua suốt không sợ gẫy xươ/ng?"
"Bé Bối, gọi Lưu Què bằng bố đi, bảo nó cho cháu 10 ngàn tiền vặt."
...
Dân làng thích lấy chuyện nam nữ ra đùa cợt. Tôi đỏ mặt tía tai, chỉ biết lặp đi lặp lại: "Mẹ tao chẳng thèm mày!"
Đúng lúc mẹ bưng trà từ trong phòng đi ra. Thấy cảnh tượng, mẹ chạy vội tới nhưng vấp chân ngã.
Đám đàn ông cười phá lên, hò hét:
"Lưu Què, mau đỡ vợ mày đi chứ!"
05
Lưu Què nhân lúc say sỉn, giở trò sàm sỡ với mẹ:
"Ngọc Phân, em chạy chậm thôi, ngã đ/au anh xót lắm."
Muôn vàn ánh mắt đổ dồn về phía mẹ. Có kẻ hỏi bao giờ ăn đám cưới của mẹ và Lưu Què.
Bà nội nghiến răng: "Đồ đàn bà trơ trẽn! Đúng là đồ đổ vỡ, sớm đã ngoại tình với trai làng."
Mặt mẹ đỏ bừng. Bà gi/ật ly nước ngọt của bà Triệu, tạt thẳng vào mặt Lưu Què.
Bọt nước xối xả trên mặt hắn. Hắn thè lưỡi liếm mép, cười nhếch: "Sau này làm vợ anh thì đừng hắt nước chồng thế nhé."
Mắt mẹ đỏ ngầu, lao ra nhà bếp gi/ật lấy d/ao, vung về phía Lưu Què:
"Suốt ngày chỉ nghĩ đến chuyện giường chiếu."
"Mày không tự ngắm lại mình à? Bụng phệ như chum, răng đen như than, thân hình lùn tịt, đi cà nhắc - tao m/ù mắt cũng chẳng thèm!"
Bà vung d/ao vun vút: "Mày chưa chạm được tí lông chân tao. Nếu còn dám bịa chuyện, tao xắt nhỏ đồ giới của mày cho chó ăn!"
Lưỡi d/ao sát tai, Lưu Què sợ vãi đái chui tọt xuống gầm bàn. Mọi người xúm vào can ngăn.
Mẹ nắm ch/ặt d/ao, quét mắt đám đàn ông:
"Bọn chó đực này đứa nào cũng đáng kh/inh. Còn dám thóa mạ, tao xắt hết d**** v** cho chó xơi!"
Tôi há hốc mồm. Mẹ vốn nóng tính nhưng hiếu thắng. Ngay cả khi biết bố ngoại tình cũng không đi/ên cuồ/ng thế.
Đầu bếp gi/ật lại d/ao. Mẹ nắm tai tôi lôi đi:
"Về thôi! Người ta đã s/ỉ nh/ục thế này rồi còn ăn uống gì nữa!"
Tôi bị lôi đi, kịp vồ hai miếng thịt kho vừa bưng lên nhét đầy mồm. Lưỡi bỏng rát nhưng không nỡ nhổ.
Mẹ vội ly hôn nên chẳng được chia tài sản. Mùa đông thiếu rau, tôi phải ăn cơm với dưa muối của dì cả tuần.
Trên đường về, mẹ không ngừng m/ắng:
"Mày đói lắm hả?"
"Có mồm chỉ biết ăn, bị ch/ửi không biết đáp lại à?"
Thấy tôi im lặng, bà véo môi tôi. Đau quá tôi hét lên, miếng thịt rơi tõm xuống đất.
06
Lưỡi rát bỏng nhưng chẳng được ăn miếng thịt nào. Nỗi tủi thân trào dâng, tôi oà khóc.
Mẹ giơ tay định t/át: "Khóc lóc gì? Nếu không vì mày, tao đã không phải ở lại đây!"
Tôi nhắm nghiền mắt chờ đợi, nhưng cái t/át không giáng xuống. Mở mắt hé, thấy tay mẹ giơ lên, khóe mắt lấp lánh nước.
Bà vội quay mặt đi, lau vội giọt lệ, chỉnh lại mái tóc rối rồi nói bình thản:
"Tương lai còn khổ hơn. Khóc có ích gì? Dành sức đi."
Tối hôm đó, bà Năm và Tam thẩm đến xin lỗi vì Tam bá xúc phạm mẹ, mang theo hai bát đồ thừa: một bát thịt kho, một bát măng xào.
Khi ấy đồ thừa đám cưới là thứ quý. Bát thịt kho 17 miếng được mẹ nấu với rau cải khô. Bà bảo không thích mỡ, chỉ ăn hai miếng.
Mỗi bữa mẹ hâm một miếng cho tôi, ăn suốt năm ngày. Cuối cùng chỉ còn x/á/c rau, mẹ chan nước sôi vào cơm, đ/á/nh chén qua bữa.
