“Bộ đồ diễn này mặc lần, phí quá! bảo giáo là tham gia nữa.”
Tôi nghẹn ứ cổ họng, mắt cay xè.
“Chỉ tuần nữa là diễn, làm sao kịp đổi người?”
“Mẹ đã hứa với rồi tiền, mấy hôm trước vừa b/án hai chục gà…”
“Tiền thi đại động vào! Không nhảy nữa, học phải lo học hành là chính!”
…
Dù năn nỉ thế nào, chịu xuất tiền.
Bà m/ắng tôi:
“Biểu diễn cái rắm! mày là ngôi sao hả?”
“Thử soi gương xem mặt mày, rồi nhìn kỹ đi! tư cách mộng hão huyền không?”
Lời như mũi d/ao đ/âm thẳng vào giấc manh của tôi.
Tôi cũng lời lẽ sắc bén đáp trả: “Chính kéo xuống cùng khổ. Giá như theo ông ấy chắc chắn tiền!”
Trong tắc, sắc mặt biến đổi.
Bà người cứng dữ hét: “Cút đi! Mau theo hắn ngay!”
Mẹ xô mạnh khỏi “rầm” tiếng đóng sập cánh gỗ.
“Đồ vo/ng bội nghĩa! Cút ngay!”
10
Tiếc là lúc ấy đang nóng gi/ận, giọng nói cánh manh kia đang r/un r/ẩy.
Tôi đến xóm, người mỗi tối đều xe ba gác huyện.
Tôi lừa rằng nhờ chở tìm bố.
Hớp hơi gấp, trước bố.
Cả họ đang bị tối. Trên bàn ăn món ngon, cả ga tô chưa tháo nơ.
Thì hôm là nhật trai ghẻ.
Chiếc nhật chưa ấy, là thứ bố lấy lòng đứa trai cùng huyết thống.
Ông thể riêng của vợ, hẳn cũng thương xót đứa ruột chứ?
Tôi vừa khụt khịt vừa trình nguyện vọng.
Bố nhíu “Mẹ nói mấy thứ phí lắm.”
Dì ghẻ bếp bước ra, đưa tờ đồng.
“Bối Bối, cháu diện muối nhé?”
Cửa bên kia tít.
Khi cầm muối quay lại, cánh bố đã đóng ch/ặt.
Tôi gõ hết này đến khác.
Bên trong tiếng bố hát “Chúc mừng nhật”, tiếng Thắng vui quà.
Tôi nghe mồn lời ghẻ: “Hôm anh dám mở bé vào khóc lóc phá hỏng khí, đừng hòng bước chân vào này nữa!”
Trời ạ!
Tôi quá muộn màng.
Hoặc lẽ đã tự lừa dối bản thân quá lâu.
Thực cánh này, chưa chào đón tôi.
Tôi lang thang hết này đến ngõ khác.
Trên phố, đứa trẻ cha chơi. Chỉ riêng bơ vơ lủi thủi.
Đêm khuya dần, vắng tanh. Vầng trăng khuyết lùng làm bạn cùng hình đ/ộc.
Nhớ hồi nhỏ, rất sợ tối.
Mỗi đêm, luôn ch/ặt tay tôi.
Có trượt chân ngã xuống lời tiên thốt là: “Mẹ đây đừng sợ.”
Trong khoảnh khắc ấy, nỗi nhớ trào dâng tột đỉnh.
Có lẽ nhờ cơn vương, hoặc tuổi trẻ liều lĩnh.
Tôi nhất quyết bộ thị trấn làng.
Đường vắng tanh, thi thoảng vẳng tiếng chim n/ão nuột.
Tôi cắm cúi bước, đói cào, đôi chân như đeo chì.
Con dường như bất tận.
Đúng lúc đó, phía chân trời ngập người đạp xe như bay.
Sợ kẻ vội nép vào cây.
Cho đến tiếng gọi thảng thốt: “MẸ!”
11
Nước mắt nhòe nhoẹt, nghẹn ngào thều “Mẹ ơi…”
Mẹ gấp, tay vung đ/ập vào tôi.
Vừa khóc vừa m/ắng: “Mày to gan rồi đấy! lừa Chu, mình đêm.”
“Mày muốn sống nữa hả? năm trước này mất mấy đứa gái, mày à?”
Về đến đã quá đêm. nấu tô to tướng.
Trong lúc ăn, cúi vở bàn.
Ngón tay g/ầy theo số, lẩm nhẩm tính toán.
Trong ức, mái nhánh mượt mà.
Nhưng đèn trắng, khô lốm đốm sợi bạc.
Mẹ nói khẽ: “Mẹ học hết lớp năm nghỉ. bài toán của giờ chẳng hiểu gì.”
“Hồi luôn nhất giáo bảo nếu duy này thi trung cấp.”
“Nhưng lúc ấy bà mất. Ông bảo gái học nhiều làm nhường cậu.”
“Con nhớ Tú không?”
“Dạ nhớ.”
Mỗi dịp Tết về, mặc váy mới uốn lượn, thường áo cũ.
“Hồi học kém mẹ. Sau thi đỗ trung cấp, vào biên chế, lấy chồng phố, an cư thành thị.”
Mẹ buồn: “Giá học xong trung cấp, à không, hết cấp hai thôi, đã lấy bố mày.”
Ánh mắt lanh: Bối, học giỏi thành Tú. Học dở thành phiên bản thứ hai của mẹ.”
“Mẹ bất tài, ngoài việc lo ăn thực sự lối thoát khác…”
Đêm ấy trong giấc mơ,
cánh vĩnh viễn mở và đôi mắt đẫm lệ của đan ngừng.
Tỉnh giấc, thấy ghế giường xếp ngay ngắn xấp lẻ, vừa đúng năm chục.
Cầm vào bếp tìm mẹ.
Bà đang bị bữa sáng.
“Mẹ, này…”
12
“Tiền đồng phục!” cái, “Cất kỹ! Để mất là đ/á/nh g/ãy chân.”
Buổi diễn diễn tại Cung văn hóa huyện.
Mỗi học tham gia mời.
Mẹ vứt tờ đi! bận ch*t được!”
Trước giờ diễn, thấy nhiều phụ huynh thợ chụp kiểu, rẻ quá! Khoảnh khắc ý nghĩa lưu giữ.”
Trời ạ, mười tấm! Giá ở đây, chắc m/ắng thợ trận nên thân.
Đến lượt bước sân khấu.
Ánh đèn rực rỡ xuống người.
Khi cúi chào kết thúc, thấy ngồi trong góc tối, người bộ áo đông dám mặc đám tiệc, đang vỗ tay ngừng.
