“Bộ đồ biểu diễn này chỉ mặc được một lần, phí quá! Con bảo cô giáo là con không tham gia nữa.”
Tôi nghẹn ứ nơi cổ họng, mắt cay xè.
“Chỉ còn một tuần nữa là biểu diễn, làm sao kịp đổi người?”
“Mẹ đã hứa với con rồi mà. Con biết mẹ còn tiền, mấy hôm trước mẹ vừa b/án hai chục con gà…”
“Tiền đó để dành cho con thi đại học, không được động vào! Không nhảy nữa, học sinh thì phải lo học hành là chính!”
…
Dù tôi năn nỉ thế nào, mẹ vẫn không chịu xuất tiền.
Bà còn m/ắng tôi:
“Biểu diễn cái rắm! Mày tưởng mày là ngôi sao hả?”
“Thử soi gương xem mặt mày, rồi nhìn kỹ lại nhà cửa đi! Mày có đủ tư cách mơ mộng hão huyền không?”
Lời mẹ như mũi d/ao đ/âm thẳng vào giấc mơ mỏng manh của tôi.
Tôi cũng dùng lời lẽ sắc bén đáp trả: “Chính mẹ kéo con xuống cùng khổ. Giá như con theo bố, ông ấy chắc chắn sẽ cho tiền!”
Trong tích tắc, sắc mặt mẹ biến đổi.
Bà người cứng đờ, gi/ận dữ hét: “Cút đi! Mau cút theo hắn ngay!”
Mẹ xô mạnh tôi ra khỏi cửa, “rầm” một tiếng đóng sập cánh cửa gỗ.
“Đồ vo/ng ân bội nghĩa! Cút ngay!”
10
Tiếc là lúc ấy tôi đang nóng gi/ận, không nhận ra giọng nói sau cánh cửa mỏng manh kia đang r/un r/ẩy.
Tôi chạy đến nhà chú Chu đầu xóm, người mỗi tối đều chạy xe ba gác ra huyện.
Tôi lừa chú rằng mẹ nhờ chú chở tôi lên phố tìm bố.
Hớp từng hơi thở gấp, tôi đứng trước cửa nhà bố.
Cả nhà họ đang chuẩn bị dùng cơm tối. Trên bàn ăn bày đủ món ngon, còn có cả chiếc bánh ga tô chưa tháo nơ.
Thì ra hôm nay là sinh nhật con trai dì ghẻ.
Chiếc bánh sinh nhật mà tôi chưa từng có được ấy, là thứ bố m/ua để lấy lòng đứa con trai không cùng huyết thống.
Ông có thể m/ua bánh cho con riêng của vợ, hẳn cũng sẽ thương xót đứa con ruột chứ?
Tôi vừa khụt khịt vừa trình bày nguyện vọng.
Bố nhíu mày: “Mẹ con nói đúng, mấy thứ đó phí tiền lắm.”
Dì ghẻ từ bếp bước ra, đưa cho tôi tờ một đồng.
“Bối Bối, cháu chạy qua cửa hàng đối diện m/ua giúp dì gói muối nhé?”
Cửa hàng bên kia phố xa tít.
Khi tôi cầm gói muối quay lại, cánh cửa nhà bố đã đóng ch/ặt.
Tôi gõ cửa hết lần này đến lần khác.
Bên trong vọng ra tiếng bố hát “Chúc mừng sinh nhật”, tiếng Chu Thắng cười vui khi nhận quà.
Tôi nghe rõ mồn một lời dì ghẻ: “Hôm nay anh dám mở cửa cho con bé vào khóc lóc phá hỏng không khí, thì đừng hòng bước chân vào nhà này nữa!”
Trời ạ!
Tôi nhận ra quá muộn màng.
Hoặc có lẽ tôi đã tự lừa dối bản thân quá lâu.
Thực ra cánh cửa này, chưa từng chào đón tôi.
Tôi lang thang hết con phố này đến ngõ khác.
Trên phố, bao đứa trẻ được cha mẹ dắt đi chơi. Chỉ riêng tôi bơ vơ lủi thủi.
Đêm khuya dần, phố xá vắng tanh. Vầng trăng khuyết lạnh lùng làm bạn cùng bóng hình cô đ/ộc.
Nhớ hồi nhỏ, tôi rất sợ bóng tối.
Mỗi lần ra đường đêm, mẹ luôn nắm ch/ặt tay tôi.
Có lần mẹ trượt chân ngã xuống mương, lời đầu tiên thốt ra là: “Mẹ đây rồi, đừng sợ.”
Trong khoảnh khắc ấy, nỗi nhớ mẹ trào dâng tột đỉnh.
Có lẽ nhờ cơn gi/ận còn vương, hoặc bởi tuổi trẻ liều lĩnh.
Tôi nhất quyết dưới ánh trăng, đi bộ từ thị trấn về làng.
Đường núi vắng tanh, thi thoảng vẳng tiếng chim kêu n/ão nuột.
Tôi cắm cúi bước, bụng đói cồn cào, đôi chân như đeo chì.
Con đường dường như bất tận.
Đúng lúc đó, từ phía chân trời ngập trăng, một bóng người đạp xe như bay.
Sợ gặp kẻ x/ấu, tôi vội nép vào bóng cây.
Cho đến khi nhận ra tiếng gọi thảng thốt: “MẸ!”
11
Nước mắt tôi nhòe nhoẹt, nghẹn ngào thều thào: “Mẹ ơi…”
Mẹ thắng gấp, tay vung lên đ/ập vào sau đầu tôi.
Vừa khóc vừa m/ắng: “Mày to gan rồi đấy! Dám lừa chú Chu, lại còn một mình đi đêm.”
“Mày không muốn sống nữa hả? Mấy năm trước trên đường này mất tích mấy đứa con gái, mày không biết à?”
Về đến nhà đã quá nửa đêm. Mẹ nấu cho tôi tô mì to tướng.
Trong lúc tôi ăn, mẹ cúi đầu lật tập vở trên bàn.
Ngón tay g/ầy guộc lần theo từng con số, lẩm nhẩm tính toán.
Trong ký ức, mái tóc mẹ đen nhánh mượt mà.
Nhưng dưới ánh đèn trắng, tóc mẹ khô xơ, lốm đốm sợi bạc.
Mẹ nói khẽ: “Mẹ học hết lớp năm thì nghỉ. Mấy bài toán của con giờ mẹ chẳng hiểu gì.”
“Hồi đó mẹ luôn đứng nhất lớp. Cô giáo bảo nếu duy trì được, sau này thi được trung cấp.”
“Nhưng lúc ấy bà ngoại mất. Ông ngoại bảo con gái học nhiều làm gì, nhường cho cậu.”
“Con còn nhớ dì Tú không?”
“Dạ nhớ.”
Mỗi dịp Tết về, dì mặc váy mới tóc uốn lượn, thường cho tôi quần áo cũ.
“Hồi đó dì học kém mẹ. Sau dì thi đỗ trung cấp, vào biên chế, lấy chồng phố, an cư nơi thành thị.”
Mẹ cười buồn: “Giá mà mẹ học xong trung cấp, à không, chỉ cần hết cấp hai thôi, mẹ đã không lấy bố mày.”
Ánh mắt mẹ long lanh: “Bối Bối, học giỏi con sẽ thành dì Tú. Học dở sẽ thành phiên bản thứ hai của mẹ.”
“Mẹ bất tài, ngoài việc lo cho con ăn học, thực sự không có lối thoát nào khác…”
Đêm ấy trong giấc mơ,
cánh cửa vĩnh viễn không mở và đôi mắt đẫm lệ của mẹ đan xen không ngừng.
Tỉnh giấc, tôi thấy trên ghế đầu giường xếp ngay ngắn xấp tiền lẻ, vừa đúng năm chục.
Cầm tiền chạy vào bếp tìm mẹ.
Bà đang chuẩn bị bữa sáng.
“Mẹ, tiền này…”
12
“Tiền đồng phục!” Mẹ liếc tôi một cái, “Cất kỹ! Để mất là mẹ đ/á/nh g/ãy chân.”
Buổi biểu diễn diễn ra tại Cung văn hóa huyện.
Mỗi học sinh tham gia được phát một vé mời.
Mẹ vứt tờ vé lên bàn: “Không đi! Mẹ bận ch*t đi được!”
Trước giờ biểu diễn, tôi thấy nhiều phụ huynh thuê thợ chụp ảnh: “Mười nghìn một kiểu, rẻ quá! Khoảnh khắc ý nghĩa cần lưu giữ.”
Trời ạ, mười nghìn một tấm! Giá mẹ tôi ở đây, chắc sẽ m/ắng cho thợ ảnh một trận nên thân.
Đến lượt tôi bước lên sân khấu.
Ánh đèn rực rỡ đổ xuống người.
Khi cúi chào kết thúc, tôi thấy mẹ ngồi trong góc tối, trên người bộ áo đông chỉ dám mặc khi đi đám tiệc, đang vỗ tay không ngừng.
