Mẹ tôi có chút ngại ngùng: "Không phải lúc nào cũng bù đắp như vậy đâu, chỉ là hai tháng hè thôi mà."
"Mẹ chỉ có một đứa con gái, không thể để nó sống hoài phí được."
Dù mọi người trong xưởng không hiểu nổi, mẹ vẫn đưa tôi đến lớp học thêm đắt đỏ ấy.
Nhưng tôi học lớp tám người, còn con trai Giám đốc Cao - Cao Triết Viễn học lớp một kèm một tinh anh.
Mẹ làm công nhân phổ thông.
Công việc hàng ngày là chọn thanh tre, ép ván.
Trước đây ở quê mẹ đã biết đan thúng đan rổ bằng tre, nên chọn thanh tre vừa nhanh vừa chuẩn. Bà còn có thể nhìn ra ngay loại tre nào nên đưa vào sản xuất ngay, loại nào có thể để lâu hơn.
Tan ca, mẹ không đọc sách liên quan thì cũng nghiền ngẫm từng thanh tre.
Những chi tiết này khiến Giám đốc Cao chú ý.
Thỉnh thoảng ông trò chuyện thân mật với mẹ.
Có lần thấy mẹ m/ắng tôi, ông bèn lên tiếng: "Bối Bối lớn rồi, con gái không nên quát m/ắng hay đ/á/nh đ/ập."
Mẹ ngượng nghịu: "Ở quê chúng tôi vẫn tin roj vọt mới nên người."
Nhưng từ đó mẹ cũng dịu dàng hơn.
Kỳ học mới bắt đầu.
Việc đầu tiên là bài kiểm tra đầu vào.
Dù đã cố gắng học hè, trong 500 học sinh khối 7, tôi chỉ đứng thứ 300.
Mẹ cầm phiếu điểm mặt tái mét.
Bà gầm lên: "Mẹ bỏ cả đống tiền cho con đi học thêm, con thi được thứ 300?"
Giám đốc Cao cũng gi/ận dữ: "Học một kèm một mà thi thứ 400? Mày... mày muốn ch*t tao à?"
Ông với lấy thanh tre định đ/á/nh.
Mẹ vội bỏ tôi sang can ngăn: "Không phải nói trẻ lớn rồi không nên đ/á/nh sao?"
Giám đốc Cao bực tức: "Không nhịn nổi!"
17
Cao Triết Viễn bị đò/n.
Mẹ vì can nên cũng trúng vài roj, mệt lả không răn đe tôi nữa.
Bà ôm sách đọc đến tận khuya.
Tôi lén nhìn tựa đề - "Cách chấp nhận con cái bình thường".
Đọc xong mẹ như khai sáng, còn giới thiệu sách cho Giám đốc Cao.
Khoảng cách giữa tôi và bạn bè rất lớn.
Họ đều đu idol.
Bàn tán xôn xao F4, Phi Luân Hải, các nhân vật trong Slam Dunk ai đẹp trai nhất.
Sưu tầm poster và bưu thiếp, mỗi giờ ra chơi lại mang ra khoe.
Thỉnh thoảng họ hỏi tôi thích ai.
Tôi không biết.
Vì tôi chẳng nhận ra ai trong số đó.
Cũng không hiểu vì sao Đạo Minh Tự tóc xoăn đeo băng đô lại được coi là ngầu.
Họ mặc toàn Ái Liên, Semir hay các hãng đắt tiền khác.
Còn tôi chỉ mặc đồ cũ mà dì Tú xin được.
Có lần sau giờ thể dục, mọi người cởi áo khoác đồng phục.
Lớp phó Tiếng Anh chợt nhìn chằm chằm vào áo tôi: "Cái áo này giống của tôi."
Cô ấy chỉ vào khuy tay áo: "Cúc này đơm lại, tôi chê lệch nên không mặc nữa."
"Sau mẹ tôi gom cho họ hàng ở quê."
Cô ấy mở to mắt: "Cô là họ hàng nhà tôi à?"
"Tôi còn nhiều đồ không thích lắm, cô có muốn không?"
Cả lớp đổ dồn ánh mắt.
Lúc ấy còn nhỏ.
Trong sâu thẳm đầy mặc cảm.
Mặt tôi đỏ bừng, cãi lại: "Đây là đồ của tôi!"
Từ đó, tôi chỉ thích mặc đồng phục.
Không bao giờ cởi áo khoác ở trường.
Nhiều lần muốn xin mẹ vài bộ quần áo mới.
Nhưng nhìn lưng áo ướt đẫm mồ hôi của bà, lại không nỡ mở lời.
Lấy gì xóa đi hố sâu tự ti?
Chỉ có học tập.
Thời học sinh, người ta coi trọng điểm số hơn trang phục.
Mẹ ngày càng thành thạo công việc.
Bà chọn được thanh tre tốt nhất, chịu đựng cường độ cao, ghi chép kho hàng rõ ràng, phân loại nguyên liệu lộn xộn.
Mẹ càng thêm tự tin, hay cười hơn xưa.
Làm việc, bà toát lên thứ ánh hào quang.
Tối tôi học bài, mẹ đọc sách chuyên môn.
Giờ bà đọc sách không cần tra từ điển.
Từ cây lúa bình thường nơi thôn dã,
bà đã trở thành nhành hoa rực rỡ.
Nếu học giỏi, tôi cũng sẽ tỏa sáng như mẹ.
Nhưng học lực không thể nhảy vọt.
Cuối kỳ, tôi đứng thứ 250.
18
Mẹ cầm phiếu điểm xem lâu, bỗng cười: "Một học kỳ tăng 50 bậc, giữ đà này chắc chắn đậu nhất trung."
Tôi ngạc nhiên: "Mẹ không m/ắng con à?"
"Con có lười đâu mà m/ắng? Nửa năm nay mẹ cũng cố gắng nhưng vẫn chưa nhanh nhất tổ."
"Mẹ ít học, trước không hiểu đời có nhiều chuyện dù nỗ lực cũng chưa đủ."
Ánh đèn huỳnh quang trắng xóa rọi lên khuôn mặt bà.
"Hồi ở quê nghèo khổ, mẹ chỉ muốn con giỏi giang để trả đũa bà nội và bố mày."
"Thực ra sống không ra gì, mẹ nên tự cố gắng, không nên đặt hết hy vọng lên con."
"Con còn nhớ năm ngoái biểu diễn ở huyện không?"
"Phụ huynh bàn cho con học thêm chỗ nào, m/ua sách gì. Còn mẹ ngoài đ/á/nh m/ắng chẳng làm được gì." Giọng bà nghẹn lại, "Mẹ làm mẹ tồi lắm, chỉ có một đứa con mà chẳng biết dạy dỗ..."
Tôi ôm lấy bà: "Mẹ tự học làm mẹ, xứng đáng 100 điểm."
Mẹ cười, lau mắt: "Học đâu cái thói mồm mép thế?"
Tiếng động ngoài cửa, tôi ra mở.
Cao Triết Viễn đứng đó, tay bưng hộp xốp: "Bố em đi ăn về, gửi hai mẹ con chị ít đồ."
"Cảm ơn, chúng tôi nhận!"
