Mẹ ngại ngùng: "Không nào cũng đắp vậy đâu, hai hè thôi mà."
"Mẹ một đứa gái, thể để nó sống hoài phí được."
Dù mọi người xưởng nổi, đưa đến thêm đắt đỏ ấy.
Nhưng tám người, còn Cao - Cao Viễn một kèm một tinh anh.
Mẹ làm công nhân thông.
Công việc hàng chọn thanh tre, ép ván.
Trước đây ở quê đã biết đan đan rổ bằng tre, chọn thanh tre nhanh chuẩn. còn thể nhìn loại tre nào đưa vào sản loại nào thể để hơn.
Tan ca, liên quan thì cũng nghiền từng thanh tre.
Những chi tiết khiến Cao chú ý.
Thỉnh thoảng ông chuyện thân mật với mẹ.
Có lần thấy m/ắng tôi, ông bèn lên tiếng: "Bối Bối rồi, quát m/ắng đ/á/nh đ/ập."
Mẹ ngượng quê roj vọt mới người."
Nhưng từ đó cũng dịu hơn.
Kỳ mới bắt đầu.
Việc đầu tiên bài kiểm tra đầu vào.
Dù đã cố gắng hè, 500 sinh khối 7, 300.
Mẹ cầm phiếu điểm mặt tái mét.
Bà gầm lên: bỏ cả đống tiền cho thêm, thi được 300?"
Giám Cao cũng dữ: "Học một kèm một mà thi 400? Mày... mày muốn ch*t tao à?"
Ông với lấy thanh tre định đ/á/nh.
Mẹ bỏ sang can ngăn: "Không nói rồi đ/á/nh sao?"
Giám Cao bực tức: "Không nhịn nổi!"
17
Cao Viễn bị đò/n.
Mẹ can cũng trúng vài roj, mệt lả đe nữa.
Bà đến tận khuya.
Tôi nhìn tựa đề - "Cách chấp nhận bình thường".
Đọc xong khai sáng, còn giới thiệu cho Cao.
Khoảng cách bạn bè rất lớn.
Họ đều đu idol.
Bàn tán xôn xao F4, Phi Hải, nhân vật Slam Dunk đẹp nhất.
Sưu tầm poster bưu thiếp, mỗi giờ chơi lại mang khoe.
Thỉnh thoảng họ hỏi thích ai.
Tôi biết.
Vì chẳng nhận số đó.
Cũng sao Đạo Minh Tự tóc xoăn đeo băng đô lại được ngầu.
Họ mặc toàn Ái Liên, Semir hãng đắt tiền khác.
Còn mặc cũ mà dì xin được.
Có lần giờ thể dục, mọi người khoác đồng phục.
Lớp phó Tiếng Anh chợt nhìn chằm chằm vào tôi: "Cái giống của tôi."
Cô ấy vào khuy tay áo: "Cúc mặc nữa."
"Sau cho họ hàng ở quê."
Cô ấy mở to mắt: họ hàng nhà à?"
"Tôi còn nhiều thích lắm, cô muốn không?"
Cả đổ dồn ánh mắt.
Lúc ấy còn nhỏ.
Trong thẳm mặc cảm.
Mặt đỏ bừng, cãi lại: "Đây của tôi!"
Từ đó, thích mặc đồng phục.
Không bao giờ khoác ở trường.
Nhiều lần muốn xin vài bộ quần mới.
Nhưng nhìn lưng ướt đẫm mồ hôi của lại nỡ mở lời.
Lấy gì xóa hố tự ti?
Chỉ tập.
Thời sinh, người ta điểm số hơn phục.
Mẹ công việc.
Bà chọn được thanh tre tốt nhất, chịu đựng cường độ cao, ghi chép kho hàng rõ ràng, phân loại liệu lộn xộn.
Mẹ thêm tự cười hơn xưa.
Làm việc, bà toát lên ánh hào quang.
Tối bài, chuyên môn.
Giờ bà cần tra từ điển.
Từ cây lúa bình thường nơi dã,
bà đã nhành hoa rỡ.
Nếu giỏi, cũng sẽ tỏa sáng mẹ.
Nhưng thể nhảy vọt.
Cuối kỳ, 250.
18
Mẹ cầm phiếu điểm xem lâu, bỗng cười: "Một kỳ tăng bậc, đà chắc đậu trung."
Tôi ngạc nhiên: m/ắng à?"
"Con lười đâu mà nay cũng cố gắng nhưng chưa nhanh tổ."
"Mẹ ít học, trước đời nhiều chuyện dù nỗ cũng chưa đủ."
Ánh đèn huỳnh quang trắng xóa rọi lên khuôn mặt bà.
"Hồi ở quê khổ, muốn giỏi để trả đũa bà nội bố mày."
"Thực sống gì, tự cố gắng, đặt hy vọng lên con."
"Con còn nhớ ngoái biểu diễn ở huyện không?"
"Phụ huynh bàn cho thêm chỗ m/ua gì. Còn ngoài đ/á/nh m/ắng chẳng làm được gì." Giọng bà nghẹn làm lắm, một đứa mà chẳng biết dạy dỗ..."
Tôi lấy bà: tự làm mẹ, xứng 100 điểm."
Mẹ cười, lau mắt: "Học đâu thói mồm mép thế?"
Tiếng ngoài cửa, mở.
Cao Viễn đó, tay bưng hộp xốp: "Bố em ăn về, gửi hai chị ít đồ."
"Cảm ơn, nhận!"
