Tôi nhận hộp cơm, hắn khẽ hỏi: "Mẹ cậu... luôn tốt với cậu như vậy sao?"
"Ừ."
Hắn cười nhạt: "Hình như mẹ các cậu đều tốt thế, riêng mẹ tôi thì không."
"Tám năm rồi, bà ấy chưa một lần liên lạc. Chắc sớm quên mất còn thằng con như tôi rồi."
Trời lạnh c/ắt da, hơi thở hắn phả thành từng đám sương trắng.
Tôi không biết an ủi thế nào.
Mẹ thò đầu từ sau lưng: "Tiểu Viễn, mẹ nấu chè trôi nước làm khuya, ăn bát nữa rồi về làm bài nhé."
Ăn xong chè, hắn đứng dậy về. Mẹ dặn: "Tối nay muốn ăn khuya thì tìm dì, đừng m/ua ngoài đường mất vệ sinh."
"Vâng ạ!"
Từ đó, mẹ luôn nấu thêm phần cho hắn. Ban đầu Cao Triết Viễn còn ngại ngùng, dần dà bắt đầu đặt hàng: "Kim dì, tối nay có há cảo không ạ?"
Kỳ nghỉ đông bù mười ngày, Tết Nguyên Đán đã cận kề. Hồi ấy người làng coi trọng Tết lắm, không khí rộn ràng lan tỏa khắp nơi.
Vừa sang tháng Chạp, tâm trí công nhân đã phiêu du nơi khác. Qua ngày 20, Cao xưởng trưởng đành xuôi tay cho nghỉ.
Tết nhất đương nhiên phải về quê. Tôi cùng mẹ đi sắm đồ Tết. Bà m/ua cho tôi bộ quần áo mới, tự chọn chiếc áo khoác đỏ. Đứng trước gương ngắm đi ngắm lại, mẹ ngại ngùng: "Già rồi còn mặc màu này, không hợp nhỉ?"
19
"Sao không hợp? Đẹp lắm mẹ ơi, m/ua đi!"
Mặc cả mãi, cuối cùng mẹ m/ua với giá 75 tệ. Trên đường về, bà tâm sự: "Hồi cưới bố con, mẹ muốn m/ua áo đỏ làm lễ phục. Bố bảo đám cưới tốn kém lắm, tiết kiệm thôi..."
"Sau về chung nhà, lại nói xây nhà cần tiền, dành dụm tiếp."
"Rồi có con, lại càng phải chắt chiu hơn."
Mẹ xoa xoa tà áo, cười: "Nên mới nói, trông cậy đàn ông chẳng bằng dựa chính mình. Thứ mẹ muốn, tự ki/ếm tiền m/ua!"
Về làng, ai cũng tấm tắc khen mẹ xinh. Không phải xu nịnh. Ngày trước mẹ đầu tắt mặt tối dưới ruộng, da dẻ sạm đen. Nửa năm trong xưởng tránh nắng, làn da trắng hồng trở lại. Dáng người thon thả, tâm trạng thoải mái khiến nét mặt rạng rỡ hẳn.
Bố những ngày này cũng về làng. Thấy mẹ, ánh mắt hắn dán ch/ặt không rời. "Ngọc Phân, áo đẹp đấy."
Bà nội nghe tiếng bước ra, liếc mẹ rồi chua ngoa: "Già nử đất rồi còn đỏm dáng lòe loẹt, không biết người ta tưởng đi làm đĩ ngoài phố à?"
Mẹ cười khẩy: "Tôi xinh, tôi có tiền, tôi m/ua đồ diện. Không như mụ nào chân vòng kiềng, bụng phệ như thùng, tóc rối như rơm. Có mặc vàng đi nữa cũng thành trò cười."
Bà nội gi/ận tím mặt: "Mày nói ai?"
"Ai nóng mặt là nói đó."
Tối đó, nhà đông nghịt người đến hỏi thăm chuyện thành phố, công việc xưởng tre, còn tuyển người không. Mẹ ung dung đối đáp. Kể khó khăn khi mới vào nghề, mọi người nhíu mày. Kể nỗ lực vượt qua, ai nấy gật gù. Đến chuyện vui xưởng máy, cả nhà cười nghiêng ngả.
Bố lẫn trong đám đông, vẻ mặt vừa ngỡ ngàng vừa mê đắm. Bóng đèn 100W chiếu rọi nụ cười rạng rỡ của mẹ, cũng phơi bày mái đầu thưa và bụng phệ của hắn.
Khuya khoắt, khách về hết. Hắn lẽo đẽo nấn ná trước cửa: "Ngọc Phân... nửa năm ở thành phố, sao không tìm anh?"
Mẹ đẩy hắn ngã nhào xuống thềm, cười hỏi: "Tìm con chó bỏ đi làm gì?"
Bố gi/ận dữ: "Đồ đàn bà miệng lưỡi đ/ộc địa! Đúng là không đàn ông nào thèm!"
Lần này hắn lầm to.
Hôm sau, mấy bà mối kéo đến tấp. Đối tượng giới thiệu đều kha khá: Một thầy giáo cấp hai ở thị trấn ly hôn ba năm, con gái theo vợ cũ. Một chủ xưởng nấu rư/ợu góa vợ hai năm, sẵn sàng nhận nuôi tôi. Một tài xế máy xúc thu nhập ổn định.
Dân làng xúm vào khuyên mẹ: "Chọn người tạm được mà lấy. Gắng đẻ thêm đứa nữa đi, không sau này ế chỏng chơ."
"Đàn bà con gái, phải có đàn ông nương tựa chứ!"
Bố cuống quýt: "Thầy giáo g/ầy nhom, chủ rư/ợu s/ay rư/ợu hay đ/á/nh vợ. Tài xế xúc hơn mười tuổi... Đều không hợp!"
20
Mẹ liếc hắn: "Thế ai hợp? Mày hợp à? Mày li dị con Tiểu Phương thành phố rồi quay về?"
Bố lấm lét nắm tay mẹ: "Sáu năm rồi, nó không đẻ nổi mống nào. Nếu em sinh được trai, anh lập tức quay về."
Mẹ phì cười, t/át đ/á/nh bốp: "Vương Thanh Sơn, mày soi gương xem mình là thá» gì?"
"Mày có tiền, có nhan sắc hay sức khỏe? Người ta đưa 5000 tệ sính lễ, mày ngoài cái mồm thối còn có gì?"
Bà cười lạnh: "Trước mày bảo tao không đẻ được. Giờ đổi vợ vẫn thế, chẳng nghĩ do trời muốn tuyệt hạt giống tồi nhà mày sao?"
Bố đỏ mặt gầm gừ: "Làm gì có! Bối Bối chính chủ nhà tao. Không thể nào lỗi tại tao!"
"Ban đầu sinh được, sau này vô sinh cũng nhiều. Đi khám đi là biết."
Bố hậm hực bỏ đi. Mấy hôm sau, các mối đến hỏi ý mẹ. Dù họ có thổi phồng đối phương thế nào, hứa hẹn hỗ trợ nếu tôi thi đậu cấp ba, mẹ vẫn từ chối.
Cả làng xôn xao: "Ba người ấy đều tốt, xứng với ả ta lắm rồi. Hay là muốn lấy đại gia thành phố hở?"
Bà nội chua ngoa: "Làm công 500 tệ đã vênh mặt lên trời! Đứa nào cũng chê, cả đời làm góa phụ đi!"
"Thằng Bối nhà nó xếp hạng 250, thi đậu cấp ba mới lạ!"
