Bên phải là hai tủ trưng bày, bên trong xếp đặt ngăn nắp các hiện vật. Tôi có thể nhận ra ngay chiếc sọ người nổi bật nhất giữa những món đồ.
Giữa phòng, trước chiếc sofa, mấy chai rư/ợu vang và chiếc ly chân cao chất đống hỗn độn. Trong ly còn lưu lại một lớp rư/ợu khô cạn, như thể chỉ nửa khắc trước, có người từng ngồi đây vừa nhấm nháp rư/ợu vừa thưởng thức những tác phẩm chất đầy căn phòng.
Đôi chân mềm nhũn, tôi tiến lại gần. Không cần nhìn kỹ cũng biết tất cả ảnh trên tường đều là tôi. Chúng được dán theo trình tự thời gian, như triển lãm cả cuộc đời tôi. đ/áng s/ợ hơn, trong đó có vô số bức ảnh riêng tư mà tôi hoàn toàn không biết Hứa Tư Niên đã chụp lén lúc nào, ở đâu. Chúng khiến tôi kinh hãi, cảm giác như từng giây phút đều sống trong sự giám sát của hắn, không tự do, không chút riêng tư.
Ánh mắt tôi dần dịch chuyển sang hai tủ kính cao lớn. Bên trong phân loại trưng bày hàng chục hiện vật, mỗi món đều có dòng chú thích nhỏ phía dưới.
Chiếc buộc tóc đỏ điểm trang anh đào, chú thích "24.5.07, chiếc buộc tóc bị giấu đi".
Đây là món quà một cậu bạn thân tặng hồi tôi mới vào tiểu học. Tôi thích những trái anh đào nhỏ xíu trên đó đến mức không nỡ dùng, cất kỹ trong hộp đồ.
Một ngày, chiếc buộc tóc đột nhiên biến mất. Tôi lục tung mọi ngóc ngách trong nhà vẫn không thấy đâu, đành cho rằng do mình bất cẩn làm mất.
Tôi buồn bã bỏ ăn. Hứa Tư Niên đến tìm, ngồi xổm trước mặt hỏi: "Anh Tư Niên m/ua cho em cái mới nhé?"
Tôi khóc lắc đầu: "Em chỉ muốn cái này! Không cần cái khác!"
Khi ấy Hứa Tư Niên mới tám tuổi, nhưng nét mặt lạnh băng đủ để dọa người: "Vy Vy cũng không cần anh Tư Niên nữa sao?"
Trực giác trẻ con mách bảo hiểm nguy, tôi nín khóc, ngước nhìn hắn đầy sợ hãi rồi ôm lấy cổ nũng nịu: "Cần anh Tư Niên mà."
Hứa Tư Niên lại hỏi: "Vậy anh m/ua buộc tóc mới cho em nhé?"
Tôi do dự, cảm nhận ngón tay hắn luồn vào tóc mình gi/ật nhẹ. Cơn đ/au lâm râm khiến tôi đành đầu hàng: "Vâng ạ..."
...
Mẩu xươ/ng trông như lấy từ động vật, chú thích "17.3.10, chó Lucas".
Năm chín tuổi, bố mẹ tặng tôi một chú chó Border Collie. Tôi quấn nó suốt ngày. Hứa Tư Niên từng đùa: "Em thích nó thế, lỡ có ngày nó ch*t thì sao?"
Nửa tháng sau khi hắn nói câu đó, con chó biến mất.
Tôi nhớ rõ đã xích nó trong sân, vậy mà nó vẫn trốn thoát.
Tôi khóc đến mức họng nghẹn. Hứa Tư Niên ôm tôi vào lòng an ủi, giọng nhẹ như gió thoảng: "Vy Vy chỉ cần thích anh Tư Niên là đủ."
...
Chiếc sọ người nhẵn bóng, chú thích "12.9.14, tên bi/ến th/ái ch*t không hết tội".
Năm mười ba tuổi mới vào cấp hai, để rèn tính tự lập, tôi quyết định đi học một mình. Khi ấy ham đường gần, tôi chọn con hẻm vắng người.
Kết quả ngày 11/9, tôi bị một kẻ theo dõi chặn trong hẻm. Khi bàn tay nhờn nhợt bẩn thỉu của hắn vươn tới, tôi run lẩy bẩy, nhắm nghiền mắt kêu c/ứu thì Hứa Tư Niên xuất hiện.
Hắn cầm gạch đ/ập mạnh vào sau đầu kẻ bi/ến th/ái. Một nhát, hai nhát... Khi đối phương đã nằm co gi/ật trên đất vẫn không ngừng tay.
M/áu văng tung tóe, bám trên gương mặt tái nhợt đầy âm khí của hắn, như kẻ mất trí.
Tôi h/oảng s/ợ ôm lấy cánh tay hắn: "Đừng đá/nh nữa! Anh Tư Niên muốn vì thứ rác rưởi này mà vào tù sao?"
"Hắn đáng ch*t!" Hứa Tư Niên ném viên gạch đi, quay sang ôm ch/ặt lấy tôi. Cơ thể hắn run còn dữ dội hơn tôi: "May quá... may là anh có mặt ở đây..."
Hắn gọi xe cấp c/ứu, nhưng chưa đợi xe tới đã đưa tôi về nhà. Tôi đứng ở hành lang lo lắng hỏi: "Anh Tư Niên ơi, hắn có ch*t không?"
Hứa Tư Niên xoa đầu tôi: "Yên tâm, anh có chừa tay."
Hồi tưởng tình huống lúc đó, tôi không chắc hắn nói thật hay giả, đành hỏi: "Vậy chúng ta có bị cảnh sát bắt không?"
Hứa Tư Niên mỉm cười, ngón tay khẽ cào mũi tôi: "Có anh Tư Niên đây, không sao đâu."
Sau đó vụ đá/nh người chìm vào im lặng, nhưng từ đó tôi phải đi học cùng Hứa Tư Niên. Hắn nói: "Bên cạnh anh Tư Niên, Vy Vy mới an toàn nhất."
...
Dù thời gian đã qua lâu, nhưng đứng trước tủ kính nhìn những thứ này, từng ký ức lại hiện về sống động như những hộp đồ hộp dễ bảo quản, chỉ cần hé mở khe hở là lấy ra được ký ức tươi rói còn đang thổn thức.
Hứa Tư Niên gi*t người khi mấy tuổi? Mười lăm tuổi. Lẳng lặng xử lý một mạng người, thậm chí đem sọ hắn về làm chiến lợi phẩm trưng bày.
Hắn thật sự không chút sợ hãi sao?
Hắn coi tôi là gì? Vật sở hữu, hay cũng là chiến lợi phẩm?
Tôi như x/ác thân trần truồng cho hắn thưởng ngoạn. Trong mối qu/an h/ệ méo mó không cân sức này, Hứa Tư Niên biến tôi thành vật thể c/âm lặng không thể cất lời.
Hắn khiến tôi kh/iếp s/ợ và kinh t/ởm.
Những thân mật mơ hồ ngày xưa giờ hóa thành dây leo vô hình siết ch/ặt, bịt kín mọi lối thoát.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chỉ có một suy nghĩ: Không được để Hứa Tư Niên phát hiện tôi đã đến đây.
Tôi r/un r/ẩy lùi khỏi phòng, đóng cánh cửa ở trạng thái chưa khóa hẳn. Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng khắp nơi đảm bảo không có sơ hở, tôi chạy khỏi nhà Hứa Tư Niên, thậm chí không bắt xe, loạng choạng về nhà trong tình trạng chân nam đ/á chân chiêu.
