Tôn Nhị Trụ không muốn nhưng không dám lên tiếng, đành phải ngày ngày về sớm làm thêm việc, hy vọng tôi tự đổi ý.
Tự Trân xoa bụng tôi năn nỉ: 'Mẹ ơi, sinh em bé đi. Các bà trong làng đều nói bụng mẹ nhọn thế này chắc chắn là con trai.'
'Con trai thì sao? Con gái hiếu thảo một đứa bằng hai. Con trai bất hiếu sinh ra cũng vô ích. Gặp phải đứa con ba bốn mươi tuổi còn xin tiền tiêu vặt thì thà sinh miếng thịt quay còn hơn.'
Tự Trân chưa từng nghe lời nào như thế, từ nhỏ cô bé đã được dạy rằng con trai là báu vật, con gái như ngọn cỏ.
Con trai sau này phải nối dõi tông đường gánh vác trọng trách, con gái đều là đồ tốn tiền tốn của. Dù chưa thấy mình tốn kém bao nhiêu, nhưng nhà nào cũng nói vậy.
Đôi mắt cô bé tròn xoe: 'Thật ư? Con gái sau này cũng hiếu thuận cha mẹ, hơn cả con trai sao?'
Tôi nghĩ về cốt truyện đã đọc: 'Đương nhiên.'
Cô bé xoa xoa bụng tôi: 'Nhưng con vẫn mong em bé chào đời. Có con trai sau này trong làng sẽ không ai dèm pha mẹ nữa. Tết về nhà bà nội, bố cũng không vì không có con trai mà bị đuổi khỏi mâm.'
Cả làng đều mang tư tưởng này, không có con trai là không ngẩng mặt lên được.
Thêm nữa Tôn Nhị Trụ vốn là con thứ, trên có anh cả gánh vác gia đình, dưới có em út được cưng chiều. Sinh con gái xong, tôi chưa hết cữ đã bị mẹ chồng đuổi ra ở riêng.
Căn nhà này vốn là của bà nội Nhị Trụ, tường đất vàng đã tróc hết nhiều lớp. Mới dọn vào, vừa nhắm mắt đã nghe tiếng đất rơi lộp bộp trên mặt. Không còn cách nào, Nhị Trụ dán báo tạm thời, sống qua ngày.
Những ngày đầu chia gia đình thực sự khốn khó, tã lót do Nhị Trụ đi làm đồng về giặt, cơm nước tôi làm khi chống lưng đứng dậy.
Cuộc sống ngày càng bế tắc, biến tôi từ cô gái hiền lành nhanh nhẹn thành người đàn bà đanh đ/á.
Thấy tôi im lặng, Tự Trân ngày nào cũng nài nỉ: 'Mẹ ơi sinh em đi, con sẽ chăm em, con giặt tã, dạy em nghe lời mẹ. Mẹ không phải lo.'
Cuối cùng tôi vẫn không ph/á th/ai. Mấy đêm liền mơ thấy tiếng trẻ khóc, khóc nhiều quá đành nghĩ thôi sinh ra vậy. Một đứa cũng nuôi, hai đứa cũng dạy.
Tôi sẽ không trở thành người mẹ trọng nam kh/inh nữ trong sách, cũng không nuôi con trai thành kẻ ăn bám bất hiếu.
Tháng thứ năm sáu, tôi suốt ngày nôn mửa đến mật xanh mật vàng. Mỗi lần nôn lại nghĩ: Đúng là đứa không yên, chưa sinh đã hành hạ mẹ, thôi đừng sinh nữa.
Tự Trân lén chạy đi cả ngày, về mặt đen nhẻm, tay đầy vết xước, ôm một túi mận chua nói: 'Nghe các bà đầu làng bảo ăn cái này hết nôn.'
Nhìn đôi mắt đen láy trên gương mặt g/ầy guộc, tôi nghĩ cuốn sách kia chắc bịa đặt. Sao tôi nỡ đối xử tệ với đứa trẻ ngoan thế này?
Nhưng tôi chợt nhớ một bình luận trong nguyên tác: 'Thế giới này vốn vậy, đứa trẻ biết khóc mới được bú sữa, đứa chịu đựng giỏi sẽ cứ khổ mãi.'
Mang th/ai mười tháng, lúc lâm bồn tôi gào lên: 'Mày mà dám bất hiếu, mẹ sẽ l/ột da mày!'
4
Con trai chào đời, đặt tên Tôn Tự Lập, do tôi chọn. Hy vọng sau này nó tự lực tự cường, đừng hút m/áu mẹ chị.
Nhị Trụ không phản đối, cười toe toét. Hôm sau sinh, mẹ chồng đến thăm mang bốn quả trứng, viện cớ phải trông cháu cho Đại Trụ Tam Trụ rồi đi ngay.
Bà đã có mấy đứa cháu trai, lại thêm đây là con của đứa con không được yêu thích, chẳng thấy quý gì. Không nhắc gì đến chuyện phụ tôi ở cữ.
Nhị Trụ tưởng bao năm bị ghẻ lạnh vì không có con trai, nào ngờ bị chính mẹ đẻ dội gáo nước lạnh.
Sau khi mẹ đi, hắn ngồi thềm lặng lẽ ôm mặt hồi lâu, cuối cùng thốt lên: 'Khổ em rồi Anh Tử, anh sẽ chăm em ở cữ.'
Tôi mừng vì mẹ chồng không can thiệp, nhưng nhìn người đàn ông g/ầy nhom tiều tụy lại mềm lòng: 'Nhị Trụ à, không phải ai cũng có phúc làm con. Dù không thể đòi cha mẹ yêu thương, nhưng anh có thể làm người cha tốt.'
Quay lại thấy hắn giặt tã hùng hục, chợt bực dọc m/ắng: 'Nhị Trụ, anh nhớ cho kỹ, hai lần sinh nở mẹ anh không chăm sóc lấy một ngày. Sau này nếu dễ dàng làm lành, nịnh bợ họ nữa, em li hôn ngay!'
Cho con bú, Tự Trân ngồi cạnh nhìn tôi nhăn nhó, nước mắt giàn giụa: 'Mẹ ơi hồi cho con bú cũng đ/au thế này ư? Con quên mất rồi, bảo sao mẹ cứ m/ắng con là đồ đòi n/ợ. Mẹ yên tâm, sau này con nhất định hiếu thuận.'
Nhìn dòng lệ cô bé, tôi không nỡ nói ra sự thật. Hồi sinh nó xong đã bị đuổi ra ở riêng, bao uất ức dồn nén khiến mất sữa. Không có tiền bồi bổ, nó lớn lên bằng cháo nước.
Lau nước mắt cho con, tôi xoa mái tóc vàng hoe mỏng manh: 'Biết thì tốt. Sau này con hay em mà dám bất hiếu, mẹ l/ột da cả hai.'
Hết cữ, tôi ra phố m/ua hai hộp sữa bột. Định c/ắt sữa mẹ cho thằng nhóc, đỡ phải đòi bú lúc bảy tám tuổi.
Về nhà pha hai bát, một cho thằng con, một cho Tự Trân bồi bổ mái tóc khô xơ. Bé gái năm tuổi liếm môi từ chối: 'Mẹ cho em uống đi, con lớn rồi, không cần sữa.'
