Tôn muốn dám lên tiếng, ngày sớm làm thêm việc, hy vọng đổi ý.
Tự bụng năn nỉ: 'Mẹ ơi, sinh đi. Các bà trong làng đều bụng nhọn thế chắc chắn là trai.'
'Con sao? gái hiếu thảo một bằng hai. hiếu sinh ra ích. Gặp ba bốn mươi tuổi còn xin tiêu vặt thà sinh miếng thịt quay còn hơn.'
Tự từng nghe lời thế, từ nhỏ được dạy rằng là báu vật, gái ngọn cỏ.
Con đường trọng trách, gái đều là đồ tốn tốn của. thấy mình tốn kém bao nhiêu, nhà vậy.
Đôi mắt tròn 'Thật ư? gái hiếu thuận cha mẹ, sao?'
Tôi nghĩ cốt truyện nhiên.'
Cô xoa bụng tôi: 'Nhưng mong chào đời. Có trong làng dèm pha nữa. Tết nhà bà nội, bố có mà bị khỏi mâm.'
Cả làng đều tư tưởng này, có là ngẩng mặt lên được.
Thêm nữa là thứ, trên có đình, có út được cưng Sinh gái xong, bị chồng ra ở riêng.
Căn nhà là bà đất vàng tróc nhiều lớp. Mới dọn vào, vừa nhắm mắt nghe tiếng đất rơi lộp bộp trên mặt. Không còn cách nào, dán tạm sống qua ngày.
Những đầu chia đình thực sự khốn khó, lót do đi làm đồng giặt, cơm làm chống đứng dậy.
Cuộc sống bế tắc, biến từ gái hiền lành nhanh nhẹn thành đàn bà đanh đ/á.
Thấy im lặng, nài nỉ: 'Mẹ ơi sinh giặt tã, dạy nghe lời mẹ. Mẹ lo.'
Cuối ph/á th/ai. đêm liền mơ thấy tiếng khóc, khóc nhiều quá nghĩ sinh ra vậy. Một nuôi, hai dạy.
Tôi thành trọng nam kh/inh nữ trong sách, nuôi thành kẻ bám hiếu.
Tháng năm sáu, suốt nôn mửa xanh vàng. Mỗi lần nôn Đúng là yên, sinh hành hạ mẹ, đừng sinh nữa.
Tự lén chạy đi ngày, mặt đen nhẻm, tay đầy vết xước, ôm một túi mận chua nói: các bà đầu làng bảo cái nôn.'
Nhìn đôi mắt đen trên mặt g/ầy guộc, nghĩ cuốn sách kia chắc bịa đặt. Sao nỡ tệ với thế này?
Nhưng chợt nhớ một luận trong nguyên tác: 'Thế giới biết khóc được bú sữa, chịu đựng cứ khổ mãi.'
Mang th/ai mười lúc lâm bồn gào lên: mà dám hiếu, da mày!'
4
Con chào đời, đặt tên Lập, do chọn. Hy vọng lực cường, đừng m/áu chị.
Nhị phản đối, cười toe toét. Hôm sinh, chồng thăm bốn quả trứng, viện cớ trông cháu Đại đi ngay.
Bà có mấy cháu thêm là được yêu thích, chẳng thấy quý gì. Không nhắc gì chuyện phụ ở cữ.
Nhị tưởng bao năm bị lạnh có ngờ bị chính dội gáo lạnh.
Sau hắn lặng lẽ ôm mặt hồi lâu, cuối thốt lên: Anh Tử, ở cữ.'
Tôi mừng chồng can thiệp, đàn ông g/ầy nhom mềm lòng: 'Nhị à, có phúc làm con. đòi cha yêu thương, có làm cha tốt.'
Quay thấy hắn giặt hục, chợt bực dọc m/ắng: 'Nhị nhớ hai lần sinh nở sóc lấy một ngày. nếu dàng làm lành, nịnh bợ họ nữa, li hôn ngay!'
Cho cạnh nhăn nhó, mắt giàn giụa: 'Mẹ ơi hồi bú đ/au thế ư? quên mất rồi, bảo sao cứ m/ắng là đồ đòi n/ợ. Mẹ yên tâm, định hiếu thuận.'
Nhìn dòng lệ bé, nỡ ra sự thật. Hồi sinh xong bị ra ở riêng, bao uất ức nén khiến mất sữa. Không có bồi bổ, lớn lên bằng cháo nước.
Lau mắt mái tóc vàng hoe mỏng manh: 'Biết tốt. hay mà dám hiếu, da hai.'
Hết cữ, ra m/ua hai hộp sữa bột. Định c/ắt sữa thằng nhóc, đỡ đòi bú lúc bảy tám tuổi.
Về nhà pha hai bát, một thằng một bồi bổ mái tóc khô xơ. Bé gái năm tuổi liếm môi từ chối: 'Mẹ uống lớn rồi, cần sữa.'
