“Ít lời, mày uống thì cứ uống, cái nhà này nghe mày hay nghe tao?”
Tự Trân khép nép li /ếm một ngụm, rồi đưa đến miệng tôi, “Mẹ ơi, ngon lắm, mẹ cũng nếm thử đi, ngon thật.”
Đúng là đồ ngốc, chỉ một bát sữa mà cũng không biết giữ riêng.
Tôi cầm lên uống một hớp lớn, Tự Trân lại cười tít mắt.
5
Trong nguyên tác, gia đình này cứ nghèo rớt mồng tơi.
Nhất là khi thằng bất hiếu Tôn Gia Bảo lớn lên đam mê c/ờ b/ạc, nhà càng kiệt quệ, đành phải b/án Chiêu Đệ cho gã thọt đổi chút hồi môn trả n/ợ.
Thực ra cũng tại cái nghèo mà ra.
Tôi nhìn trân trối tờ báo vàng ố trên trần nhà, ki/ếm tiền! Phải ki/ếm tiền thôi!
Con cái phải nuôi, tiền cũng phải ki/ếm.
Không lẽ tôi lại chịu nghèo thêm hai ba chục năm nữa, đợi Tự Trân lớn lên khởi nghiệp nuôi gia đình?
Tôn Nhị Trụ chẳng có ưu điểm gì ngoài việc biết nghe lời vợ.
Giữa đêm khuya, hắn trằn trọc mãi, rồi ngồi bật dậy. “Anh Tử, em nghĩ được không? Hay ta chỉ cho thuê nửa số ruộng, nửa còn lại anh đi b/án hàng xong về cấy. Cực một chút cũng được, không để vợ con đói.”
Trong bóng tối, tôi vả một cái, “Ngủ không thì ra ngoài!”
Tôn Nhị Trụ bị vả mà lại thấy yên tâm, ngã vật ra ngủ ngáy khò khò.
Tôi thở dài, thực ra tôi cũng chẳng biết có thành công không.
Bốn giờ sáng, tôi lết dậy vào bếp chiên bánh giòn, nhồi bột, rồi đ/á/nh thức Tôn Nhị Trụ dậy đi b/án bánh xèo trước cổng trường.
Biết làm sao được, nhà quá nghèo, chẳng có vốn liếng gì, nhập hàng còn khó, đành phải bắt đầu bằng việc b/án hàng rong.
Ngủ vùi thêm hai tiếng, lại dậy rán miếng gà, buổi trưa có gì hấp dẫn hơn cơm gà rán thơm phức?
Tự Trân đứng cửa li /ếm mép, tôi đưa nó miếng gà vừa rán xong, nó lại lắc đầu lia lịa.
“Mẹ, để b/án đi, b/án được tiền m/ua sữa cho em.”
Tôi trợn mắt, “Mày ăn thì cứ ăn, lắm lời. Bé tí đã dạy đời. Không phải cho không đâu, lát nữa phải trông em giúp mẹ, coi như công trả.”
Nghe nói không phải ăn chùa, Tự Trân vội lao vào cắn một miếng, ngon đến nỗi nheo cả mắt, đưa lên miệng tôi hối hả, “Mẹ ơi, mẹ cắn miếng đi, ngon, ngon lắm!”
Trưa hôm ấy tôi mang đồ cho Tôn Nhị Trụ đi b/án, Tự Trân ở nhà trông Tự Lập, nó đứng nghiêm chào, “Bảo đảm hoàn thành nhiệm vụ.”
Tinh nghịch mà lanh lợi, nào có giống chút nào Chiêu Đệ rụt rè trong sách.
6
Một năm sau, gánh hàng rong đã thành cửa hiệu nho nhỏ trước cổng trường.
Sáng b/án bánh xèo, bánh bao, trưa cơm gà cay, lẩu, tối bánh lọc nem chua.
Chó đi qua cũng dừng chân, người lớn trẻ con qua lại đều m/ua ít nhiều.
Tuy vẫn ở căn nhà đất cũ nát, nhưng giờ đã có một cửa hàng riêng ở thị trấn.
Tôn Nhị Trụ từng định m/ua luôn nhà ở đây, bị tôi phủ quyết.
Dành tiền m/ua nhà ở thành phố chẳng tốt hơn sao? Sau này con cái lên đại học cũng tiện.
Tôn Nhị Trụ trợn tròn mắt, “Ta còn m/ua được nhà thành phố? Con cái sau này còn vào đại học nữa sao?”
Không dám nghĩ, tổ tiên tích đức gì mới được thế.
Tôi vả một cái, nghĩ đi! Nghĩ cho lớn vào! Ngày tốt đẹp còn ở phía trước!
Có tiền tôi cũng chẳng keo kiệt, vài ba ngày lại m/ua th!t về bồi bổ.
Tôn Nhị Trụ đen nhẻm giờ đã vạm vỡ hẳn, Tự Trân không còn g/ầy trơ xươ/ng, chạy lên núi như khỉ con về rừng.
Nhưng tóc nó vẫn khô vàng chưa phục hồi, tôi c/ắt ngắn đến cằm, định để nuôi lại từ đầu.
Năm ấy Tự Trân sáu tuổi, tôi cho nó vào trường tiểu học thị trấn.
Dù ít lui tới thôn xóm, tôi vẫn biết các bà các chị đang bàn tán sau lưng.
“Vợ Nhị Trụ từ khi đẻ trai tính tình thay đổi hẳn, vừa đổi tên Chiêu Đệ lại cho đi học, quả nhiên có con trai là khác. Nhưng con gái học hành gì cho tốn tiền.”
“Nhà người ta ki/ếm tiền ở thị trấn đấy, cho con gái học chẳng đáng là bao. Cậu không thấy quần áo Tự Trân mặc à, trời ơi, tốn bao nhiêu tiền đấy.”
Lời người làng tôi chẳng thèm nghe, quyết định cho Tự Trân đi học, mà trường làng không được, phải lên thị trấn.
Tự Trân ôm ch/ặt cặp sách, nói mê cũng là “Mẹ tốt quá”.
Tôi nghẹn mũi.
Trong sách, Chiêu Đệ phải trông em nên chỉ học lỏm được vài năm cho đỡ m/ù chữ.
Lúc đó nó đã mười hai, ngồi chung lớp với lũ trẻ sáu bảy tuổi. Lớn nhất lớp, chẳng có bạn bè, ngoài giờ học chỉ quanh quẩn sau lưng em trai, sợ nó bị b/ắt n/ạt.
Khi em trai quen trường lớp, Chiêu Đệ hết nhiệm vụ, đành nghỉ học về làm ruộng.
Sau này khi khởi nghiệp, nó thường nói: “Thiệt thòi vì thất học.”
Sẽ không như thế, sẽ không giống trong sách.
Dù học thạc sĩ, tiến sĩ, chỉ cần Tự Trân thi đỗ, tôi sẽ lo.
7
Người ta, ít tiền khổ vì nghèo, nhiều tiền phiền vì giàu.
Từ ngày khá giả, mẹ Tôn Nhị Trụ bỗng nhiên thân thiết.
Suốt gần bốn chục năm bị hắt hủi, giữa trung niên bỗng được mẹ yêu thương.
Chưa kịp phởn phơ, tôi vung d/ao ch/ặt xuống thớt, “Ngày xưa ai nói, hai lần sinh nở bà chẳng động tay, chưa hết cữ đã đuổi ra ở riêng. Tôn Nhị Trụ, mày dám mon men đến nhà nội, tao li dị!”
Tôn Nhị Trụ run cầm cập, chỉ dám mang gạo th!t về nhà nội dịp lễ tết, cơm tất niên cũng không dám ăn, về nhà nhỏ sum họp.
