“Ít mày cứ uống, này nghe mày hay nghe tao?”
Tự khép nép liếm ngụm, đưa đến miệng “Mẹ ngon mẹ nếm thử đi, ngon thật.”
Đúng đồ ngốc, bát sữa biết giữ riêng.
Tôi cầm hớp lớn, Tự cười mắt.
5
Trong nguyên tác, gia đình này cứ nghèo rớt mồng tơi.
Nhất khi thằng bất Gia Bảo lớn đam c/ờ b/ạc, càng kiệt quệ, b/án Chiêu Đệ thọt chút hồi trả n/ợ.
Thực ra tại nghèo ra.
Tôi nhìn trối tờ báo vàng trên trần tiền! Phải thôi!
Con ki/ếm.
Không chịu nghèo chục nữa, đợi Tự lớn khởi nghiệp gia đình?
Tôn ưu gì ngoài việc biết nghe lời vợ.
Giữa đêm khuya, trằn mãi, ngồi bật dậy. “Anh Tử, em được Hay thuê số ruộng, anh b/án hàng xong về cấy. Cực chút được, đói.”
Trong bóng tối, vả cái, “Ngủ ra ngoài!”
Tôn bị vả yên ngã vật ra ngủ ngáy khò.
Tôi thở thực ra biết thành không.
Bốn sáng, lết dậy bếp chiên giòn, nhồi bột, thức dậy b/án cổng trường.
Biết làm sao được, quá nghèo, vốn hàng khó, bắt đầu bằng việc b/án hàng rong.
Ngủ vùi tiếng, dậy rán miếng gà, buổi gì hấp dẫn hơn gà rán thơm phức?
Tự đứng cửa liếm mép, đưa miếng gà vừa rán xong, lắc đầu lia lịa.
“Mẹ, b/án đi, b/án được m/ua sữa em.”
Tôi trợn “Mày ăn cứ ăn, lắm lời. Bé tí đã dạy đời. đâu, lát nữa trông em giúp mẹ, coi như trả.”
Nghe nói ăn chùa, Tự vội lao cắn miếng, ngon đến nỗi nheo cả đưa miệng hối “Mẹ mẹ cắn miếng đi, ngon, ngon lắm!”
Trưa hôm ấy mang đồ b/án, Tự trông Tự Lập, đứng nghiêm chào, “Bảo đảm hoàn thành vụ.”
Tinh nghịch lanh lợi, nào giống chút nào Chiêu Đệ rụt rè trong sách.
6
Một sau, gánh hàng rong đã thành cửa nho nhỏ cổng trường.
Sáng b/án xèo, bao, gà cay, lẩu, tối lọc nem chua.
Chó qua dừng lớn trẻ qua đều m/ua ít nhiều.
Tuy đất cũ nát, nhưng đã cửa hàng riêng thị trấn.
Tôn từng định m/ua luôn đây, bị phủ quyết.
Dành m/ua thành phố tốt hơn sao? này đại tiện.
Tôn trợn tròn “Ta m/ua được thành phố? Con này đại nữa sao?”
Không dám nghĩ, tổ tiên tích đức gì mới được thế.
Tôi vả cái, đi! lớn Ngày tốt đẹp trước!
Có keo kiệt, m/ua thịt về bổ.
Tôn đen nhẻm đã vạm vỡ hẳn, Tự g/ầy trơ xươ/ng, chạy như khỉ về rừng.
Nhưng khô vàng chưa phục hồi, c/ắt ngắn đến cằm, định từ đầu.
Năm ấy Tự tuổi, thị trấn.
Dù ít lui tới xóm, biết chị đang bàn tán lưng.
“Vợ từ khi đẻ trai tính tình thay hẳn, vừa tên Chiêu Đệ học, quả nhiên trai khác. hành gì tốn tiền.”
“Nhà thị trấn đấy, đáng bao. Cậu quần áo Tự mặc à, trời tốn bao đấy.”
Lời thèm nghe, quyết định Tự học, được, thị trấn.
Tự ôm ch/ặt sách, nói “Mẹ tốt quá”.
Tôi nghẹn mũi.
Trong sách, Chiêu Đệ trông em nên được m/ù chữ.
Lúc đó đã mười hai, ngồi chung lớp lũ trẻ bảy tuổi. nhất ngoài quanh quẩn lưng em trai, sợ bị b/ắt n/ạt.
Khi em trai quen Chiêu Đệ hết vụ, về làm ruộng.
Sau này khi khởi nghiệp, thường nói: “Thiệt thòi vì thất học.”
Sẽ như thế, giống trong sách.
Dù thạc sĩ, tiến sĩ, cần Tự thi đỗ, lo.
7
Người ta, ít vì nghèo, nhiều phiền vì giàu.
Từ giả, mẹ bỗng nhiên thân thiết.
Suốt bốn chục bị hắt hủi, giữa trung niên bỗng được mẹ yêu thương.
Chưa kịp phởn phơ, vung d/ao ch/ặt xuống thớt, “Ngày xưa ai nói, lần động tay, chưa hết cữ đã đuổi ra riêng. mày dám men đến nội, tao li dị!”
Tôn run cầm cập, dám mang gạo thịt về nội dịp tết, tất niên dám ăn, về nhỏ họp.
