Khi chiếc xe tới, bố trai xa, che chở cho gái.
Chỉ còn tôi, bỏ lại bên đường.
Tôi xe đ/âm văng ra, may mắn chỉ g/ãy chân.
Từ đó, còn tranh giành tình cảm em, trở nên ngoãn, biết điều.
Tôi còn cha yêu thương mình.
Suýt ch*t rồi, yêu hay trọng gì?
Nhưng lại hối h/ận, ôm hỏi: tâm bố chút sao?"
1
Trong lúc dạo sau bữa tối, chiếc xe phía chúng tôi.
Theo phản xạ, bố bảo vệ gái.
Tất nhanh chóng tránh sang nơi an toàn.
Chỉ tôi, vì phản ứng kịp, đ/âm văng.
Bố an em, hề để ý đang nằm trên đường.
Tài xuống xe hỏi han thương không.
Bố kiểm tra kỹ lưỡng, xong quay sang m/ắng tài xế.
"Lái xe kiểu gì May các sao, chứ đ/âm trúng thì bồi thường nổi?"
Tài cúi đầu xin lỗi, miệng lẩm "A Di Đà Phật, là tốt rồi".
Khi bò đầu xe, đúng lúc nghe câu "May các sao".
Nước mắt tuôn kiểm soát.
Tôi là mà!
Chị là trưởng nữ, yêu chiều. trai là cậu ấp đợi bấy lâu, nhiên cưng.
Còn Đa Đa là gái thừa thãi.
2
Trên đường về, vẫn đùa cười vang xa.
Bố hai mỉm cười nhớ tới t/ai vừa rồi.
Em trai chạy nhảy đ/âm vào chân đang thương.
"Á!"
Tôi kêu thét vì đ/au, cảm nhận xươ/ng khớp lệch nhẹ.
Em trai sợ hãi núp sau lưng chị, mắt long lanh ngấn lệ.
"Tề Đa Đa!"
Ánh mắt móc: "Mẹ dặn quát em, chịu nghe?"
Ánh ngày càng gh/ét bỏ, như thể phải ruột.
Mọi dù làm gì, tỏ phản kháng.
Mẹ thường nói: thì kẹo".
Nhưng kẹo tay.
Vì cha thèm tôi.
Như thấy xe đ/âm, thấy khập khiễng, thấy chảy ướt quần.
Tôi bật nức nở.
Cả im lặng, dỗ dành.
Họ đợi xong, nín hẳn.
Đến khi tự lau nước mắt, thở dài định xoa đầu.
Tôi né tránh, tay hụt hẫng.
"Đa Đa, hiểu cho bố đang ôn còn nhỏ. Con thể hơn sao?"
Tôi nghẹn lòng muốn hỏi: hơn liệu bố còn nhớ này không?"
Nhưng câu nghẹn lại cổ họng.
Vì vụ t/ai đã chứng minh sớm quên hai rồi.
Tôi bỗng thấy lố bịch, mơ tưởng mình.
Tôi "Vâng ạ."
Mẹ thở phào nhõm.
Em trai lại nũng nịu: "Mẹ Bảo ngoan!"
Mẹ bế cười tươi: giỏi lắm! Xin lỗi nào!"
Nhưng đầu cuối, nói xin lỗi tôi.
Một "Vâng" của đổi lấy trời khen ngợi.
Tôi lặng lẽ lê bước theo sau, thấm quần chua chát.
Mẹ quay lại quát: "Đa Đa! Con hờn dỗi giờ?"
"Sinh ba đứa, mỗi lắm chuyện thế?"
Nhìn vệt loang, tim giá buốt.
Cha luôn nghĩ gây sự để chú ý.
Kỳ thực khi trai đời, bỏ lại quê, chỉ gặp dịp hè đông.
Tôi gắng hết vài tháng ngắn ngủi, chỉ lại thành phố.
Nhưng họ, là sự vòi vĩnh.
Tề Đa Đa ra?
