Anh vòng tay ôm lấy tôi, giọng khàn khàn hỏi: «Sao lại muốn có bạn gái khác?»
«Chỉ cần anh là đủ rồi.»
Lâm Trì úp mặt vào bờ vai tôi, «Trước đây chưa từng nghĩ đến chuyện yêu đương. Nếu một ngày em chia tay anh, anh cũng sẽ không nghĩ đến chuyện này nữa.»
Tôi gi/ật mình. Chia tay ư?
Anh thật sự nghĩ chúng tôi đang yêu nhau nghiêm túc sao?
«Lâm Trì...»
Định trò chuyện nghiêm túc với anh, định nói ra mục đích ban đầu khi tiếp cận anh. Nhưng hình ảnh khuôn mặt nhợt nhạt yếu ớt của mẹ tôi lóe lên trong tâm trí.
Lời đến cổ họng lại nuốt trở vào.
Dùng đầu ngón tay lần theo từng nét chữ tên tôi trên người anh, «Đau không?»
«Không đ/au.»
Anh cúi đầu, nuốt trọn những lời còn lại của tôi.
23
4 giờ sáng, chuông điện thoại đ/á/nh thức tôi.
Lâm Trì bắt máy rồi đưa lên tai tôi.
«Alo...»
«Xin hỏi có phải cô Châu không? Mẹ cô đã qu/a đ/ời...»
Móng tay đ/âm sâu vào lòng bàn tay, cơn đ/au nhói báo hiệu đây không phải là giấc mơ.
Lâm Trì bên cạnh cũng nghe thấy.
Anh không hỏi gì, nhanh chóng mặc quần áo đưa tôi đến bệ/nh viện.
Suốt đường đi, tôi lặng lẽ nhìn cảnh vật vụt qua khung cửa sổ.
Không nói.
Không rơi một giọt nước mắt.
Đôi mắt khô khốc, không một chút ẩm ướt.
Tôi nghĩ.
Mình đúng là đồ vô tâm, đến lúc này còn không khóc được.
Cứ thế mơ màng đến bệ/nh viện.
Gặp bác sĩ, y tá.
Rất lâu sau mới được dẫn vào phòng, nhìn thấy tấm vải trắng phủ lên thân hình trên giường.
Con người bằng xươ/ng bằng thịt giờ đây nằm dưới lớp vải trắng, im lìm không chút sinh khí.
Tôi đờ đẫn bước tới, nắm lấy bàn tay bà.
Cứng đờ, lạnh ngắt.
Đến tận lúc này, tôi mới thực sự cảm nhận được sự chia ly.
Y tá quen thuộc vỗ nhẹ vai tôi:
«Cô Thẩm tự rút máy thở lúc nửa đêm. Bà ấy... tự nguyện ra đi.»
Tại sao?
Tôi đã cố gắng hết sức để c/ứu mẹ mà?
Sao bà lại tự bỏ cuộc?
Đột nhiên.
Tôi nhớ lại cảnh Phó Trạm đ/è tôi lên giường bệ/nh hôm đó:
«Để bà ấy xem cô con gái ngoan đã làm gì để c/ứu mẹ.»
Trong chốc lát, mọi sức lực như bị rút cạn.
Tôi dựa vào giường bệ/nh, thân thể dần trượt xuống rồi được Lâm Trì đỡ lấy, «Anh đây.»
Ra khỏi phòng bệ/nh, anh lặp đi lặp lại: «Anh vẫn ở đây. Anh sẽ ở bên em.»
Những lời an ủi khẽ khàng dần xua tan màn sương u mê. Tôi vô thức bám vào cánh tay anh, «Bà ấy biết hết rồi.
«Bà ấy chưa từng ngủ yên...»
Lâm Trì không hiểu.
Nhưng anh kiên nhẫn an ủi tôi.
Cho đến khi y tá Trần đưa tôi mẩu giấy, «Tìm thấy dưới gối mẹ cháu, chắc là để lại cho cháu.»
Mảnh giấy mỏng manh.
Tôi mất nhiều thời gian mới mở ra được.
Không phải chữ mẹ tôi, có lẽ bà nhờ người viết hộ. Nét chữ ng/uệch ngoạc.
Chỉ vỏn vẹn vài dòng.
«Thực ra D/ao Dao không mất tích. Cháu đã mất năm 4 tuổi, là mẹ không chấp nhận sự thật.
«Lúc đó mẹ từng muốn t/ự t*, cho đến khi nhặt được con về. D/ao Dao ạ, con đã cho mẹ hy vọng sống.
«Mẹ không muốn làm gánh nặng cho con nữa.»
Bà viết:
«D/ao Dao mãi là cô gái lương thiện, trong sáng nhất trong lòng mẹ.»
Tôi cầm mảnh giấy vừa khóc vừa cười.
Những giọt nước mắt cuối cùng cũng rơi, thấm ướt trang giấy.
Tôi nghĩ.
Bà ấy chỉ xuống dưới làm mẹ của D/ao Dao thôi.
24
Lâm Trì lo liệu toàn bộ tang lễ.
Anh mặc vest đen, cùng tôi mặc đồ tang, dẫn đám tiểu đệ quỳ kín linh đường.
Tiễn mẹ tôi đoạn đường cuối.
Trước di ảnh, anh quỳ gối trang nghiêm thề:
«Dì ơi, Lâm Trì xin hứa sẽ bảo vệ Chu D/ao.
«Không để cô ấy chịu bất cứ tổn thương nào.
«Dùng cả mạng sống để giữ gìn cô ấy.»
Mỗi lời nói ra lại một lần dập đầu.
Đám tiểu đệ phía sau không nói, cũng theo đó dập đầu.
Cả linh đường vang tiếng thịch.
Tôi ngẩn người nhìn bóng lưng Lâm Trì, tự nhiên nhớ đến câu nói từng đọc:
«Tôi khao khát cả đời được ai đó nâng niu.
«Cẩn thận gìn giữ, nâng niu. Để tôi không sợ hãi, không khổ đ/au, không bơ vơ, không cô đ/ộc.»
Tôi vốn là kẻ không tin tình cảm.
Nhưng lúc này.
Tôi không kìm được suy nghĩ: Hình như mình thật sự đã có bến đỗ.
Ngay cả kẻ chẳng dám mơ mộng như tôi, giây phút này cũng ước giá như Lâm Trì xuất hiện vào năm tôi 16 tuổi.
Anh nhất định sẽ xông vào căn phòng đó, đưa tôi đi.
Giá như...
Nhưng.
Đời không có giá như.
Cũng chẳng có phút giây nào quay lại.
Tôi chỉ biết nắm ch/ặt vạt áo anh, hi vọng phiên bản không hoàn hảo này có thể ở bên anh lâu thêm chút nữa.
25
Sau khi mẹ mất, thân thể tôi cũng suy kiệt.
Ngày càng g/ầy guộc.
Dạ dày luôn đ/au như d/ao c/ắt.
Có đêm đ/au tỉnh giấc, cảm giác như có lưỡi d/ao đ/âm vào bụng. Những đêm không ngủ được, tôi uống vài viên th/uốc rồi nhẹ nhàng nép vào ng/ực Lâm Trì.
Không dám đ/á/nh thức anh, chỉ dùng ánh mắt vẽ lại từng đường nét khuôn mặt anh.
Tôi cố giấu bệ/nh tình, nhưng một đêm anh bế tôi lên bệ cửa sổ, chau mày:
«Sao lại g/ầy thế?»
Bàn tay lớn xoa lưng tôi, «Chẳng còn chút thịt nào.»
Anh ép tôi đi viện. Tôi ôm cổ anh hôn lên má, «Đừng, em gh/ét mùi th/uốc khử trùng lắm.»
«Chỉ bệ/nh dạ dày cũ thôi mà.»
Tôi véo nhẹ eo anh, «Cũng do anh suốt ngày bận việc, không để ý bữa ăn của em.»
«Toàn ăn đồ hộp nên mới đ/au.»
Tôi ôm ch/ặt anh, nén nỗi xót xa, «Anh đừng đi đâu nữa, ở nhà với em nhé?»
Em sợ.
Không còn đủ thời gian ở bên anh nữa.
«Ừ.»
Lâm Trì ôm tôi thật ch/ặt, «Ngày mai anh không đi đâu, chỉ ở nhà với em.»
Nhưng sáng hôm sau, giường đã trống trơn.
Tay sờ lên chỗ nằm, chẳng còn hơi ấm.
Thôi, anh ấy đang bận.
