Tôi sững người.
Thì ra Là Là nghĩ như vậy sao?
“Tống Thước cũng nói, nếu chúng ta luôn ngoan ngoãn, không làm phiền dì, chúng ta sẽ được ở lại,” Hà Diệc Dương đầy hi vọng hỏi tôi, “Dì ơi, mọi người nói đúng cả phải không ạ?”
Tôi bỗng nghẹn lời, cuối cùng chỉ có thể xoa đầu cậu bé.
Vốn dĩ tôi là người chậm hiểu và buông thả, nhưng nuôi dạy trẻ con có lẽ không đơn giản như tôi tưởng.
Trò chơi cuối cùng của chúng tôi là vòng quay thiên đường.
Sáu người ngồi trong cabin nhỏ, ngắm nhìn muôn vàn ánh đen lung linh của thành phố về đêm.
“Dì ơi, cháu muốn mãi như thế này,” Trang Du tựa vào cửa kính, đôi mắt lấp lánh, “Sáu chúng ta, cứ thế này mãi thì tốt biết bao.”
Tôi từng dỗ các em như vậy.
Chúng ta có thể mãi mãi bên nhau, sẽ không bao giờ xa cách.
Nhưng làm sao có thể?
Dù tôi nhẫn nại lặp đi lặp lại lời hứa “sẽ không chia lìa”, các em vẫn cố gắng tự đặt ra những “điều kiện”, thậm chí an ủi nhau: “Chỉ cần luôn ngoan ngoãn, dì sẽ không bỏ rơi chúng ta đâu.”
Có lẽ vì trẻ con cũng hiểu, trên đời này chẳng có lời hứa “vĩnh viễn”.
Tôi khẽ nói: “Tiểu Ngư, không thể mãi như vậy được.”
Không gian vui tươi trong cabin chợt lặng đi.
Hà Diệc Dương bên cạnh vội quay sang nhìn tôi, bàn tay Tống Thước nắm tay tôi siết ch/ặt hơn.
Suy nghĩ một lát, tôi nghiêm túc nói: “Dù dì rất yêu các cháu, các cháu cũng yêu dì, nhưng con người rồi sẽ lớn khôn. Khi trưởng thành, các cháu sẽ lần lượt rời đi, bắt đầu cuộc sống mới, kết hôn sinh con, có gia đình riêng.”
Nhưng điều này dường như quá xa vời với các em.
Tôi tiếp tục: “Như Diệu Diệu từng nói về người bạn mới, rồi các cháu cũng sẽ gặp gỡ những...”
“Cháu không cần bạn mới!” Lâm Diệu Diệu vốn ngoan ngoãn bỗng c/ắt ngang lời tôi, mắt đỏ hoe, “Cháu chỉ cần dì, chẳng cần ai khác. Dì đừng bỏ cháu...”
Tôi bật cười: “Ý dì không phải vậy.”
“Chúng cháu ăn ít lắm, cũng có thể đi làm thêm ki/ếm tiền, sẽ nghe lời dì,” Từ Như Đồ mím môi, “Dì ơi, lần sau cháu vẫn sẽ đạt hạng nhất.”
“Không cần thế,” tôi xoa đầu Như Đồ, “Dù các cháu không đạt nhất, không ki/ếm tiền, hay ăn nhiều bao nhiêu cũng không sao. Dì nhận nuôi các cháu, các cháu là trách nhiệm của dì. Chúng ta mãi là một gia đình, chỉ là... sau này mỗi người có thể có tổ ấm riêng.”
Hà Diệc Dương đột ngột hỏi: “Thế còn dì?”
Tôi chưa hiểu: “Gì cơ?”
“Dì cũng sẽ kết hôn, sinh em bé,” Tống Thước nói khẽ, “Dì cũng sẽ có gia đình riêng.”
Cabin chìm vào im lặng. Tôi chợt hiểu nỗi sợ thực sự của các em.
Tất cả đều từng bị “trả về”.
Từng được nhận nuôi, nhưng khi gia đình mới có con đẻ, lại bị đưa trở lại trại trẻ mồ côi.
- Đây là điều anh cả từng kể.
Tôi vốn vô cảm, từ nhỏ đã sống nội trú. Anh cả đi làm xa từ sớm, mỗi tháng gửi tiền về. Anh hai xuất gia, cả đời tôi gặp họ đếm trên đầu ngón tay.
Thỉnh thoảng anh cả gọi điện, đó là thứ liên hệ duy nhất giữa chúng tôi.
Khi anh cả mất, tôi có chút buồn, nhưng nhiều hơn là hoang mang.
Ngoài anh hai mất tích, anh cả là người thân duy nhất... Dù một năm chẳng gặp đôi lần, nhưng ít nhất tôi biết mình còn có gia đình.
Nhưng giờ anh cả đã đi rồi.
Tôi bước trên phố, nhìn dòng người qua lại. Những gương mặt mờ nhạt, xa lạ như tờ giấy trắng. Tôi biết họ đang cười hay khóc, nhưng chẳng thể nhớ hay phân biệt.
Như với anh cả.
Ngày đưa tang, tôi nhìn anh rất lâu, cố ghi nhớ từng nét mặt. Nhưng tôi thất bại.
Khi hũ tro cốt đặt vào tay, tôi nghẹn ngào: Sao mình lại không nhớ nổi gương mặt anh cả?
May thay, anh cả để lại cho tôi năm đứa trẻ.
Tôi chẳng quan tâm chuyện nam chính/nữ chính. Tôi chỉ biết, các em là người thân anh cả để lại. Biết đâu mai sau, chỉ các em có thể dẫn tôi tìm lại anh cả, chỉ các em còn nhớ về anh.
Thế là đủ.
Anh cả từng nói, khi tôi lớn, anh để lại khoản tiền lớn để tôi kết hôn với người mình thích, có tổ ấm riêng.
“Tiểu Thu, anh chẳng có gì ngoài số tiền dành dụm cho em,” anh nói, “Em từ nhỏ đã cô đ/ộc, anh chỉ mong sau này em không còn một mình nữa.”
Lúc ấy, tôi không ngờ “khoản tiền lớn” lại là con số khiến tôi choáng váng.
Tôi chỉ biết, nếu đó là điều anh mong, tôi sẵn lòng thực hiện.
“Nhưng đó là chuyện tương lai xa,” nhìn những gương mặt non nớt, tôi thành thật nói, “Lúc dì kết hôn, có lẽ các cháu đã vào đại học rồi.”
“Vậy còn...” Trang Du đếm trên ngón tay, “Bảy... tám, chín năm nữa!”
Chín năm với các em quả là quãng thời gian dài đằng đẵng.
Những đứa trẻ bỗng thở phào, như nhận được lời hứa long trọng.
“Đúng vậy,” tôi mỉm cười, “Nên đừng nghĩ đến chuyện xa xôi nữa, cùng nhau ước đi nào.”
“Cháu biết cái này!” Lâm Diệu Diệu giơ tay, “Khi vòng quay lên đỉnh, ước gì sẽ thành sự thật!”
“Giỏi lắm,” tôi chấm nhẹ vào mũi em, “Vậy cùng nhau ước nhé.”
Vòng quay lên tới đỉnh cao, toàn cảnh thành phố thu vào tầm mắt.
Muôn vàn ánh đèn lấp lánh chảy trôi trên những cây cầu vồng, con đường chằng chịt, rồi lặng im giữa rừng cao ốc, tựa hồ huyết mạch của cả thành phố.
