Tôi nhịn bước lại gần nhìn. Trước này một đống văn cũ nát. Mấy cây bút đều loại rẻ tiền nhất một đồng một hồi ở viện mồ côi thường m/ua số lượng lớn loại hầu đứa nào cũng có một Còn tẩy chỉ còn lại một nửa. túi đựng bút cũ kỹ bọc ngoài quen quen, giống cái mất cầm lên, lật túi bút thấy có chữ "Trì" viết ng/uệch ngoạc bằng bút đỏ. Hóa đúng tôi. rẻ mạt cũ nát vứt ngoài ai thèm nhặt, lại ai đó nâng niu cất giữ tinh niêm phong kỹ càng. lắc đầu, bước sang khác. Lần biểu dần đông cứng. - Chú thỏ xanh dễ thương đặt trên bàn Bùi, một món đồ biến mất sau khi chạm vào đó. nhớ rất rõ. Hôm đó cầm ngắm nghía mãi chán, sau liền biến mất vết. Bùi bảo Nhãn tinh rõ thời gian, quả nhiên trùng khớp chỉ các khác còn chứa xấp giấy nháp tính toán, giấy ph/ạt tôi, cuốn sổ tay truyện lịch sử. Và cả tập tóm tắt chú sách đóng tập từ trước cũng biến chít... cả đều lưu lại sử dụng. chăn mỏng lạc 10 tuổi, giỏ hoa gấp thủ công 11 tuổi, điều lệ xã và pháp tay tặng Bùi 12 tuổi, ga giường dính kinh nguyệt tuổi, váy xanh ngọc Bạch Hề m/ua cho 14 tuổi chỉ mặc một lần... có ký ức hay quên mất tích hay tưởng vứt đi, món đồ chạm vào rồi biến mất sạch sẽ ngày sau - cả đều ở đây. Cả một tường. Càng lục tìm tim càng nhanh, thân r/ẩy, tay ngắt. Lần bình tinh ngâm formalin chứa th/ai nhi ch*t lưu đặt ở vị trí cao nhất. nó, rùng xuyên sống lưng -! Đúng lúc ấy tiếng mở khóa vang nơi trốn, đối trực diện Bùi vừa bước khắc ấy trời đất tĩnh lặng đến lạ thường, đèn ứng cớ tắt phụt, ánh sáng bị nghẹt lớp nhung dày. Trong căn trống trải, bóng cao g/ầy ẩn bóng tối, rõ biểu cảm. Hình ảnh lo/ạn trước trưng bày phản chiếu đôi mắt tinh xám đen h/ồn anh ta, lớp lớp chồng chất, tấm lưới trời giăng lối Lạ thật, lại thấy... sợ anh Trong lùi một vỡ vật trang trí bằng ngọc sau. Mảnh vỡ tung tóe quanh -! "Đừng đậy, A Trì." Giọng nói hòa quen thuộc khiến ảo giác trở về Trong chớp mắt, Bùi đến trước tôi. há miệng, theo phản xạ định xin lỗi. "Xin lỗi, em...?!!" thân nhấc Bùi bế - "A Trì, đất Khó lường Bùi, nét cũng vui buồn, nhưng lại nghe thấy chút trách móc và bất lực giọng anh. theo ánh mắt anh đôi trần, chậm hiểu đang mang giày. Bùi đặt sofa, đi lấy đôi dép lông mềm. quỳ gối trên thảm, một tay nắm lấy mắt cá tôi. "Không không cần đâu! Em tự đi mà!!" h/ồn bạt vía", gi/ật co lại. Nhưng thoát được. tay anh siết ch/ặt hơn, ngẩng đầu lặng lẽ tôi. Ánh khiến tim lập tức ngoan bất động.
