Tôi không nhịn được bước lại gần nhìn. Trước mặt tôi trong ô kính này là một đống văn phòng phẩm cũ nát. Mấy cây bút đều là loại rẻ tiền nhất một đồng một cây, hồi ở viện mồ côi thường m/ua số lượng lớn loại này, hầu như đứa nào cũng có một cây. Còn cục tẩy chỉ còn lại một nửa. Chiếc túi đựng bút cũ kỹ bọc ngoài trông quen quen, giống cái tôi làm mất năm xưa. Tôi cầm lên, lật mặt trong túi bút thấy có chữ "Trì" viết ng/uệch ngoạc bằng bút đỏ. Hóa ra đúng là của tôi. Những thứ rẻ mạt cũ nát này, vứt ngoài đường chẳng ai thèm nhặt, lại được ai đó nâng niu cất giữ trong hộp thủy tinh niêm phong kỹ càng. Tôi lắc đầu, bước sang ô kính khác. Lần này, biểu cảm tôi dần đông cứng. - Chú thỏ xanh dễ thương từng đặt trên bàn Từ Bùi, là một trong những món đồ biến mất sau khi tôi chạm vào hôm đó. Tôi nhớ rất rõ. Hôm đó tôi cầm lên ngắm nghía mãi không chán, hôm sau liền biến mất không dấu vết. Từ Bùi bảo đã làm mất. Nhãn hộp thủy tinh ghi rõ thời gian, quả nhiên trùng khớp với sự kiện ba năm trước. Không chỉ hai thứ này, các ô kính khác còn chứa xấp giấy nháp tính toán, giấy ph/ạt chép bài của tôi, cuốn sổ tay ghi chép truyện lịch sử. Và cả tập tóm tắt chú giải sách đóng thành tập từ hai năm trước cũng biến mất. Chi chít... tất cả đều lưu lại dấu vết tôi từng sử dụng. Chiếc chăn mỏng thất lạc năm 10 tuổi, giỏ hoa gấp thủ công năm 11 tuổi, điều lệ xã hội và pháp luật chép tay tặng Từ Bùi năm 12 tuổi, ga giường dính m/áu kinh nguyệt năm 13 tuổi, chiếc váy xanh ngọc Bạch Hề m/ua cho năm 14 tuổi chỉ mặc một lần... Những thứ có ký ức hay đã quên lãng, thứ mất tích hay tưởng đã vứt đi, những món đồ tôi chạm vào rồi biến mất sạch sẽ ngày hôm sau - tất cả đều ở đây. Cả một bức tường. Càng lục tìm tim tôi càng đ/ập nhanh, toàn thân r/un r/ẩy, chân tay lạnh ngắt. Lần này, bình thủy tinh ngâm formalin chứa th/ai nhi ch*t lưu được đặt ở vị trí cao nhất. Tôi ngước nhìn nó, cơn rùng mình xuyên sống lưng -! Đúng lúc ấy tiếng mở khóa vang lên nơi cửa. Tôi không kịp trốn, đối mặt trực diện với Từ Bùi vừa bước vào! Khoảnh khắc ấy trời đất tĩnh lặng đến lạ thường, đèn cảm ứng vô cớ tắt phụt, ánh sáng bị bóp nghẹt dưới lớp rèm nhung dày. Trong căn phòng trống trải, bóng hình cao g/ầy ẩn trong bóng tối, không nhìn rõ biểu cảm. Hình ảnh hoảng lo/ạn của tôi trước giá trưng bày phản chiếu trong đôi mắt thủy tinh xám đen vô h/ồn của anh ta, lớp lớp chồng chất, như tấm lưới trời giăng xuống, không lối thoát. Lạ thật, tôi lại cảm thấy... sợ hãi anh ta. Trong hoảng lo/ạn, tôi lùi một bước, làm vỡ vật trang trí bằng ngọc phía sau. Mảnh vỡ văng tung tóe quanh chân -! "Đừng động đậy, A Trì." Giọng nói ôn hòa quen thuộc khiến tôi ảo giác trở về những năm trước. Trong chớp mắt, Từ Bùi đã đến trước mặt tôi. Tôi há miệng, theo phản xạ định xin lỗi. "Xin lỗi, em...?!!" Bỗng thân thể nhấc bổng, Từ Bùi bế tôi lên - "A Trì, dưới đất lạnh đấy." Khó lường được cảm xúc của Từ Bùi, nét mặt cũng không đoán được vui buồn, nhưng tôi lại nghe thấy chút trách móc và bất lực trong giọng anh. Tôi theo ánh mắt anh nhìn xuống đôi chân trần, chậm hiểu ra mình đang không mang giày. Từ Bùi đặt tôi lên sofa, đi lấy đôi dép lông mềm. Anh quỳ gối trên thảm, một tay nắm lấy mắt cá chân tôi. "Không không không cần đâu! Em tự đi được mà!!" Tôi "kinh h/ồn bạt vía", gi/ật mình co chân lại. Nhưng không thoát được. Bàn tay anh siết ch/ặt hơn, ngẩng đầu lặng lẽ nhìn tôi. Ánh nhìn khiến tim tôi đ/ập lo/ạn, lập tức ngoan ngoãn bất động.
