Cô người phụ nữ tai nhất trong gia đình. nội vất vả khôn lớn, cho ăn học, sắp xếp hôn nhân, mà lại đoạn tuyệt qu/an đi. dặn: "Lớn phải hiếu thuận, đừng theo mày". ai ngờ, sau lại còn "bất hơn bội.
1
Trong đám nội, lần đầu cô. Vừa xuất hiện, xì xào đã nổi chiếu đám:
"Đó Mai? ta dám về?"
"Bao nhiêu năm tưởng ch*t ngoài chứ".
Giọng điệu đầy kh/inh bỉ, hả hê, thể tội phạm truy Thực ra hiểu ngọn ng/uồn câu chuyện.
Cô tên Vinh Mai, nội, ruột bố tôi. Nhưng từ trước khi chào đời, đã biệt tích. Hình ảnh về đắp nặn qua than thở qua tháng của nội:
"Ngày xưa tao tần tảo b/án b/án cho mày ăn học. Lo cho mày lấy tử tế, trai lành vùng. nào tao? Thế mà phường vo/ng ân bảo tao b/án con, trốn đi còn tuyên bố đoạn tuyệt qu/an h/ệ!"
"Trời ơi khổ khổ quá! Nuôi ong áo, cáo trong nhà!"
"Giá tao nên cổ ch*t, đừng sinh ra cho rồi!"
Cô đi, c/ắt đ/ứt qu/an - chuyện động trời ở nông thôn thời đó. Làng quê trọng chữ hiếu, bị coi đồ bỏ. Họ an ủi nội: "Loại bất hiếu trời thánh coi đứa đó, đừng tự hành hạ mình".
Tám năm biệt vô tín. Mãi đến khi nội đột quỵ qu/a đ/ời, trở về. Nhưng chẳng ai đón chào, đối cơn cuồ/ng phong.
Bố xông trước, túm cổ áo "Vinh Mai! Mày đã đoạn tuyệt còn về đây nhân nghĩa làm gì? Muốn ch*t chưa yên ổn hả? Cút! Cút ngay!"
Cô ôm má im lặng. Tôi tưởng sẽ khóc, nhưng gương bình thản đã lường trước.
Bác đ/á/nh, thít lau nước về rồi... nhớ nhiều lắm. Anh nóng bậy, đừng để Vô chuyện..."
Về sau hiểu đây kịch bản sẵn. Một vở kịch "hồng bạch liên hoàn" để giữ thể diện gia tộc trước hàng xóm. Còn "phiên tòa" xét bắt đầu.
2
Tối hôm sau khi khứa về hết, quây quần trong bữa cơm đầy th/uốc sú/ng.
Bố nội luân phiên m/ắng nhiếc thậm tệ. Đại kết tội bất hiếu, làm nh/ục gia tộc, bị tử. Nay nội còn rộng lòng thứ, phải biết đội ơn.
Tôi người lớn nửa tin nửa ngờ, nhưng thằng tuổi đã đòi m/ắng: x/ấu! Bất hiếu!" Tôi ra hiệu bảo im, liền bảo bế ra chỗ chơi.
Những cay đ/ộc nước cống tuôn trào người cô. Lần đầu viện dẫn câu "Thiên hạ vô bất đích phụ mẫu", quát: "Dù h/ận đến mấy cũng đoạn tuyệt! Không thì làm gì mày? Mày ăn phải bả chó à?!"
Cô phản kháng. Hai sau, khi người đã hết gi/ận, lẽ rút xấp tiền từ túi đặt "Đây tiền dành dụm mấy khoảng vạn. Một liệu đám tang, còn lại cho sinh Các anh chị bảo tội, vậy giờ chuộc tội."
Ánh mắt nội sáng rực, hí hoáy kiểm tra từng tờ dưới bóng đèn, sắc dần dịu lại: chín? Không còn nữa? Đi làm năm giếm cái gì?"
Cô châm điếu th/uốc, im hồi lâu bật cười: "Còn nè, n/ợ hàng chưa trả, tiền cũng Chị anh tiền cho mượn tạm, đi đóng ngay."
"Từ nay sẽ xuyên liên lạc, hạ thân huynh đệ."
Bố c/ắt còn hột vội ngang: "Nhà cũng khó khăn lắm, đâu giúp em. cứ tham làm gì, quá đủ rồi..."
Cô phà khói th/uốc, nhìn người quay lầu: "Tôi m/ua vé tàu mai về Đông, làm phiền các vị nữa. Khỏi tiễn."
Bà nội chợt nhớ ra điều gì, hấp theo: "Tuyết Mai! Con ghi lại thẻ nông nghiệp bảo hiểm của mẹ. Mỗi tháng gửi độ ngàn thôi, mẹ..."
Rầm!
Cô đóng sập cửa.
Căn phòng vừa ào chợt chìm tĩnh lặng.
Thực ra thời đó cũng phải săm soi từng tờ tiền, lẩm "Làm gái quán bar hay gái mà ki/ếm nhiều thế?"
